偶尔下雨是情调，天天下雨是情绪。每次下雨天，无论身在何处，总是特别的想你。很久以前跟你说过，每一场雨，都是天空向大地写下的情诗，也是我送给你的想念。我猜你从未记得过这句话，你只会把它当做“文艺青年的漂亮话”，笑笑就忘了。
我们已经4天没有联系了，但感觉就像好久不曾问候，久得几乎连你的样子都变得模糊。像是做了一场长长的梦，一觉醒来，已经分不清你是现实，还是梦境。虽然每天上街，明知你已不在这里，却还是会期待与你偶遇。但一想到你在一百多公里以外的地方，整个小县城立刻失去了色彩。
今天早上遇到一个男的，骑摩托载着一个女子。他穿了一件黑色的上衣，带着黑色边框的眼镜，和你一样白皙的皮肤，短短的头发。摩托在我身边停下，女子先下车，和他商量着什么，恍惚间我觉得他非常像你，甚至一瞬间想到了未来某一天在街上偶遇你的样子：你骑着摩托，载着我不认识的女子，她轻轻的挽着你的腰，满脸被宠溺的微笑。你不时看看后视镜里的她，嘴角上扬，你们有说有笑。你们会从我身边经过，我们还没来得及礼貌的微笑，你就已经载着她远去，我故作淡定，头也不回地往前走，而心里却波涛汹涌，难以平复。
下午去超市的路上突然下起了雨，我没带伞，在商店里避雨。街上车来车往，溅起浅浅的水花。有次晚上我们和朋友出去玩，也遇上雨天，我开玩笑说不要坐你摩托，要坐在李同学的车里哭。和你去取摩托的时候你跟我说，以后等我学会开车了，让你在车里尽情的哭。我没有去想这句话成为现实的可能性，但它带给我的却是真实的感动。你说过，等有钱了，你要买一辆奥迪，要带你爸爸去旅游。你遗憾上大学时没让爸爸送你去大连，等以后有机会，你要带他坐飞机去大连。
又是一个下雨天，你陪我去取快递。我们都没有带伞，只能在快递站门口避雨。你又谈起想要买车的愿望和对未来事业上的憧憬，谈到公务员的级别和待遇，谈到国家行政机构的设置和职权划分的模糊性，我质问你，难道和女朋友约会是专门和她聊枯燥的政治吗，到底懂不懂和女生聊天？你像做错事的孩子一样淘气的笑了，我假装气愤，但心里却很甜蜜。其实我并不介意听你谈论枯燥的行政，我只想和你在一起，只希望时间能停止。一直忘了跟你说，你笑起来的样子，很可爱。
那天避雨时，旁边停止一辆白色的面包车，是用来送快递的。奇怪的是，在同样的雨天，看到白色的汽车从眼前穿过，突然就想起了你。
街上除了白色的汽车，更多的是摩托。来往的摩托中，我努力寻找CM862或CM816的车牌，那是你的摩托。我记不清后面的数字，只记得有8和6。我和它曾有过连结，我坐过它很多次，在那上面感受过爱情的甜蜜，也经历过生气的苦闷。只是以后，缘分不再。
街上一对男女骑着摩托经过，女的在后座为男的撑伞，雨水打湿了男子的裤腿。雨有些大，在雨中穿行，他们显得有些狼狈，却有种莫名的悲壮和感动。不知道我为你打伞时，我们看起来是不是也是这个样子?
一对父子走到被雨淋湿的摩托车旁，爸爸从坐垫下的箱子里拿出抹布，试图擦干全是水滴的坐垫，但抹布也是湿的，他干脆把布扔到车头前的篮子里，用手使劲拍拍坐垫，载着儿子走了。我想起我们骑车出去，每次遇到下雨天，坐垫被雨淋湿了，你也是这样，用手帮我抹去上面的水，然后自己坐上车，用裤子来回地擦。但大多数时候，坐垫还是湿的，我就这样坐在湿摩托上，和你穿梭大半个县城。后来我送了你一块抹布，你把它夹杂车头下面，不知道有没有掉下来。
雨停了，我也到了超市。有一次我问你我喜欢什么，你说我爱逛超市。确实没错，不过你不知道的是，超市那么多，我就只喜欢逛小县城的超市，因为每次说逛超市，或者约你逛超市，都是为了离你家更近一点，这样遇到你的可能性就大一些，跟你相处的时间更多一些。
到超市时正好赶上下班时间，有很多下班后顺道买菜的人。在蔬菜区，一对小情侣挑选着今晚吃的菜。他们两都很年轻，女生不高，圆圆的脸蛋，长长的头发，属于可爱型的。男的一脸温柔地跟她说，我们买点莲藕吧。她像孩子一样开心的说，好啊好啊，太好了今晚加菜哦。她看他的眼神都是亮的，满满爱意。我突然又开始想念你了。不知道以后你会娶一个什么的女生，我猜她应该是个细腿、皮肤白皙的女孩。有些清新，有些害羞，很小鸟依人，没什么主见，对你依顺，什么都听你的。你会带她来超市买菜，看到她喜欢吃的，你也会说，买买买。她会幸福的像个孩子。你骑着摩托载着她，而她依偎着你，你们在一起，看上去很幸福。那是我不曾让你感受过的幸福与甜蜜。
蔬菜区的另一边，一个妈妈带着孩子买菜。妈妈温柔地对孩子说，乖，今天我们吃萝卜好不好，吃萝卜对身体好哦。孩子很听话，以同样温和又稚嫩的语气回答妈妈，好。
我又想起了你。有次还没放假回家之前，我们在微信里给未来的孩子取名字，我说要叫刘小北，因为你是南。不知道你是不是敷衍我，你说这个名字很好听。
你告诉我，你爸爸今年六十多了，你让他不要工作了，在家好好休息，但他执意等你有了孩子之后再休息，帮你照看孩子。你很心疼他，所以要努力工作，想要早点生孩子，让爸妈早点享福。但是以后有了孩子，一定不能复制你爸爸妈妈当初教育你们的方法，你说要少责备，多鼓励。
你以后也许会是一个很好的爸爸，取一个贤惠的妻子，生一个或两个可爱的宝宝。也许有一天，你的妻子也会带着孩子逛超市，细心地给孩子挑选有益健康的蔬菜，就像眼前这对母子一样。你会有你幸福的家庭，成功的事业，你会忘记我。我们一起的时光，最终会成为你嘴角上淡淡的笑容。
我们最后一次通话，你异常生气，你说你不需要我来定义你的未来，你的未来也不会因为我的一句话而定型。对不起，我想象了你的未来。未来的你，一定会很幸福，虽然现在的我，不太愿意看到你幸福。
