这本书收录了村上春树的十八篇短篇小说，按村上的话来说，他们不是真正意义上的小说，只是在某个潜意识里一挥而就的。意思是完全靠灵感的突然迸发，不像《海边的卡夫卡》或《挪威的森林》那样有巧妙的构思。作为小说，虽是漏洞百出，但扣人心弦。
我最为喜欢的是一篇故事性较强的小说，叫《图书馆怪谈》。跟名字所述一样，这是个离奇怪诞的故事。讲述了少年主人公为了弄清某图书馆的征税方式，在一家幽暗神秘的图书馆经历的一些阴森离奇的故事，经历重重磨难，在一个新月夜晚逃回家后发现一切只如一场梦境。
复述一下梗概:我去图书馆借书，在借阅台以为女性的指示下来到一间地下室，迎接我的是位爱发脾气的老头，他把我引到如迷宫般错综复杂的地下阅览室，却发现自己被他欺骗了，他把我关进地牢，要求我在三个月内读完关于某国税收的三本书并背诵下来，好吸食我充满知识的脑浆。在地牢我结识了一位每日给我送饭的羊男，因为他有羊一样的短尾巴所以叫他羊男，和跟我同岁的美少女。我们相约在一个新月之夜逃出地牢。却不幸被老头识破，他那嘴里咬着白头翁的大黑狗挡住了我们的去路，白头翁骤然变大，使大黑狗嘴碎骨裂而死去，我们顺利逃脱。出了图书馆，路上静悄悄的唯我一人。回到家也一切如初好像什么事都没发生过一样，母亲也只字未提，从那以后，我再也没去过图书馆 。
故事营造诡异的气氛，让人深入其中。故事中我渴求知识，而爱打骂人的老头却把我关进地牢，像是无理蛮横的管理者，羊男则是对老头唯命是从，他害怕老头手上的鞭子，这是制度下的牺牲者。美少女是善与智慧的化身，她想办法帮助我逃出地牢。
这本书中的每一篇小说，都有许多不同的解读，或讽刺或暗喻或映射。这篇《图书馆怪谈》是我看过最扣人心弦的一篇。
在现实生活中，我是母亲的儿子，母亲因我从小被大黑狗咬过而严格要求我每天在外的时间。在如梦境般的世界中，我是老头的囚犯，被规定在三个月内读完三本书。我是被管教被束缚者，其中也有羊男这样怯懦胆小的人想帮助我，却害怕那条象征权利的鞭子。我所认为，美少女更像少年主人公幻想出来的，来安慰拯救自己的人物。毕竟每个人心中都有白马王子或白雪公主不是吗？最后白头翁膨胀变大，像是在挣扎牢笼、桎梏让我顺利逃出。在梦境般的世界中，我逃出来地牢，然而回到现实，回到家中母亲仍在低头做菜，我限制的出行时间并没有消失。这一切只是少年主人公的臆想，想着逃脱，做个自由人。现实中他却也只是一声不吭，对母亲对生活顺从，梦境中的羊男不正是现实中的他自己吗？
由于青春荷尔蒙触发的冲动，使我们每个人都想做个自由人，不受约束，形骸放浪自由生长，逃离这“地牢”。但长大后转头回看，只有自身足够强大，才能获得更多的自由。身高被年龄限制，呈现出它本该有的样子。双手触摸的高度被身高所限制，使自己处在一个安全的维度。我们的成长像大树的开枝散叶，触碰到越来越远的天空。在思想与身体未成熟之前，我们本身就被自己的视野所限制，这时如果获得太大的自由我们只会像气球一样，自由的风越大气球就越鼓，迟早会破掉。我也曾像少年主人公那样渴望自由，有过许多离奇古怪的梦，但老师，父母就像一根根针把我的气球扎破，使它飞不起来。后来才知道，如果不是这一根根类似条条框框的针，我早已因膨胀而变得支离破碎。
唯有像大树那样，默默扎稳脚跟，才能触碰到更远的天空。
