秋香未出阁的时候，还是有几个闺蜜的，那时《唐伯虎点秋香》刚刚热播，他们常常拿她打趣，闲来无事相聚一起总笑话她：还不快去找你的唐伯虎去！跟我们在一起有什么趣？然而朋友们又为她担心，虽说秋香生于大队书记家，可她不会干农活，你说生于农村不会干农活可怎么办？嫁个铁饭碗还好，如果嫁的是个农民，以后可有得受了。秋香说：那有什么要紧，自己的幸福是自己创造的，我就嫁个铁饭碗！
她还真嫁了个铁饭碗，一个乡派出所的警察，小李。因秋香是大队书记家第一个女孩，出嫁之时，可说是风光无限，无论嫁妆还是接亲的派头，都创了乡里之最，她出嫁那日的场景成了人们一时茶余饭后热议的话题，都说秋香命好，未出阁前是大队书记的掌上名珠，出嫁后仍然什么事都不用做就等着享福。
事实比人们想象地更美满，小李年轻有为，多次受上级表障，他在家中是小儿子，可谓是父母的至宝，一年到头不用给家里一分钱，倒是父母隔三叉五地送菜来。秋香的小日子过的别提有多滋润，闲来无事，秋香以纳千层底和十字绣打发时间。一针一针地扎上去，一个月便是一双鞋好几双鞋垫。
秋香刚嫁小李时，住的是派出所的家属楼，一室一厅，有公共的厨房和厕所。人多的地方，是非便多，尤其是女人多的地方。秋香生命里出现的第一件不美满的事情便是家属楼里的闲言碎语。女人们在背后议论秋香装清高，明明没读多少书，倒是学了电视里大户人家的少奶奶，整天扎花刺绣的，边说边把锅里的菜掂地老高老高，一旁炒菜的人也随声附和，似是不经意间说起秋香当年的嫁妆之所以如此之多完全是因为她的哭功一流，把她下面两个妹妹的嫁妆也一起哭到手了。秋香提着婆婆刚刚送来的小菜，哼着小曲，把菜极精致地放进水池里，慢条斯里地洗完，然后把菜装进盆子里，漂亮的卷发经她习惯性地一甩，嘴角上浮现一抹不易察觉的笑意，经她拨弄的小菜格外精神。她按部就班地走进厨房，生火，切菜，边哼着歌，边掂着锅里的菜，经她的手，即使是普通的青菜炒豆腐，也让人垂涎欲滴，秋香对生活一贯讲究，桌上盛菜的盘子是她花上好几个时辰从店子里比较来比较去买来的，她做出的菜三天之内绝不重复，不同的菜被装在不同的器皿内，菜一上桌，叫人大饱眼福。秋香正端着菜从厨房出来，遇到小王家媳妇正好进厨房，小王媳妇便跟她寒喧：哟，菜做好了呀！李大哥可真是好福气呀！小刘媳妇一进厨房便说：唉，讲究是讲究，我可从来没见到李叔李婶吃过她一粒米！小高媳妇接着小王媳妇的话题道：岂止是一粒米，就连经常来给她送的菜叶子也没见她给他们俩老的吃过一星半点儿啊！
秋香知道这些评论的时侯，正在理发店里染头发，开店的刘嫂子是个多事的，她边给秋香染头发，边奉承讨好，也就把她听到的一星半点儿闲言碎语告诉秋香了，刚开始还悠着说，到后来把背后说闲话的小王媳妇和小刘媳妇的名字也说了出来。
秋香再遇到小王媳妇小刘媳妇时虽说是面不改色，可心里多少记恨上了，想着家属楼里也就四家人共用厨房和厕所，刘嫂子虽然没说小高家媳妇说过什么，想来她可能也说过，背后嚼舌根嚼到她秋香头上，她可不会那么轻易放过她们，非要让这三个长舌妇自食其果才好。 这天小王媳妇生火时发现自己备的柴被人换成了湿柴，怎么点都点不着，还被浓烟呛地大声咳了好一阵，刚好小刘家的柴火比之前多了些，一起与小王媳妇来生火的小高媳妇便用嘴向小刘家的柴火努了努，小王媳妇看着小刘家的柴火半晌，表情中透着不可思议，于是向小高媳妇笑笑：“唉，这人啊可真不好说，你说这柴火又不值什么钱，只要稍微勤快一点儿，有时间去山上随便拣拣便是一大捆。以前听人说她喜欢摊小便宜我怎么也不相信，今天可真是信了！”于是自行到小刘家的柴火堆里取了几根，再重新生火，不想这时小刘媳妇骂骂咧咧地走进厨房，说什么偷她林子里小树的人不得好死，她那样子好像是别人把她树林里的树砍光了似的，直骂得砍她树的人祖宗八辈都要死。刚好就看到小王媳妇拿的是她柴火堆里的柴，正在气头上的她立马把矛头对准小王媳妇，甚至连那颗小树也认定是小王媳妇干的。小王媳妇发现自己柴火在小刘柴火堆里时本想息室宁人，只想拿回够煮一顿饭的柴火再不提的，没想到平白受了这么一顿冤枉，气得两脸通红，提高声音，陈述事实，苦于自己的声音压不过对方的，索性一巴掌打到小刘媳妇脸上，小刘媳妇哪里受过这样的委屈，亲眼看见对方偷了自己的柴还反被贼打了，于是哭得呼天呛地地，当然没忘记边哭过去打小王媳妇……围观的人越来越多，等各自的男人过来劝架时，差点连男人也打起来了。
这件事成了派出所的一大丑闻，村里的人无论关起门来还是三五成群地讨论时无一不对这件事指指点点，说吃皇粮的人大概也是极抠的。当然呢，这件事除了这个笑谈，还有另一个结果，派出所里的公共厨房里再也听不到极度和谐的谈笑声，女人们不再结伙洗菜结伙去厨房生火炒菜。而秋香除了平日里把自己打扮地漂漂亮亮，做鞋绣花，洗衣做饭外，多了一个爱好，嗑瓜子，对于悠闲的人们来说，这可又多了一个看点，瓜子经由她纤纤细指送进牙齿，瓜子壳很快地送了出来，人们并没见她喉咙蠕动，不多地一会儿，她面前的一盘瓜子被吃地精光，还有更绝的，那盘瓜子见底的时侯，她的唇彩并没暗淡半点儿。人们都说，原来吃瓜子也可以这么悠雅。
这天小高媳妇打到了小王媳妇的门上，原因是她养的猪不明不白地病了，她在猪食里发现了有毒的药草。小高媳妇说是小王媳妇干的，是有理由的：上次两个女人对打过后，男人们过来调解时，小高媳妇并没有作证，小高媳妇明明有表明过小刘媳妇的柴火堆里有小王媳妇的柴火，却又不愿意公开作证。小高媳妇连着用扫把打了小王媳妇好几下，小王媳妇边跑出门边找所长报案。两人在所长跟前仍然大打出手，小王媳妇到底是多读了几年书，力气也小，不一会儿就被小高媳妇占了上风，所长赶紧劝架，把小高媳妇拉着，这下子小王媳妇拣了空，抄起门角的垃圾铲，劈头就向小高媳妇打去，狠狠地打，头上出了血，小高媳妇破口大骂：原来你们俩有一腿，你妈的，奸夫淫妇，早就合计好了来打我吧！所长站在原地，愣子半晌，好一会儿才放开小高媳妇：“你说什么？什么？真是疯了的狗乱咬人，你们俩的事自己看着办，别找我！”说罢甩袖走人。
这件事终究因为那头猪已经被救活而不了了之，而小王媳妇因为打伤了小高媳妇而出了医药费。小高媳妇小王媳妇和小刘媳妇一时间都不愿意见到另两人之中的一个，从此三人甚少出入厨房，甚至连公用的厕所也弃而不用。倒是秋香乐得自在，厨房和厕所渐渐间接属于她一个人了。
三个女人虽然不再来往，可随着孩子的一点点儿长大，孩子倒喜欢追着彼此玩儿了，于是女人们叮嘱自己的孩子不得接触另两个女人的孩子，一有接触便是棍棒伺侯。
不知怎么的，秋香这些年一直都怀不上孩子，这些年小李从一个小民警成了一所之长，收入多了，人也胖了些，也格外在意孩子的事，两口子去大小医院检查了无数次，走访名医数人，都说两人没问题，只需放宽心。两人找了无数偏方，一碗药一碗药地灌下去，就是不见肚子有动静。事事都顺唯有这事不顺，这便成了秋香出阁之后的第二个烦恼。
这年秋香已经三十有五，虽然打扮精致，生活讲究，而眼角还是长了细纹，当真是岁月不饶人呵！眼看着自己年华渐渐老去，又没给小李生下一儿半女，如今的小李身居要职，秋香想想都后怕，这样下去，人老珠黄的时侯，小李是会嫌弃自己的呀！不仅她自己心里暗暗这样想，平日里闲来没事和她在一块儿做鞋绣花的女人也这样提醒着她。这样一件恼事，秋香没有一顶点儿办法，她唯一能做的便是对小李更温柔更体贴。
秋香的鞋是村里的一绝，之前她只给小李做，三十五岁的她开始也给小李的上级做，给所有跟小李打交道的人做，拿到鞋的人无不夸秋香的手艺好，当然也说小李福气好。小李在人际关系上得心应手，工作也就更游刃有余，也更加疼秋香，每当看着秋香一针一针扎在鞋底子上，便心疼捂着老婆的手看看：休息一会儿，休息一会儿！
说来也是巧合，有一位与秋香夫妇相交甚好的医生刚好到了分娩的时节，因已生了一对双胞胎，再生下来便是超生，是国家政策绝对不允许的，若是违反政策，除了罚款，夫妻二人的工作也不保。于是思前想后，便主动提出让秋香二人作这个孩子的父母，秋香夫妇高兴得不得了，立马应承下来。于是在这一年的秋天，秋香终于作了母亲，她有了个男孩。
做了母亲的女人是幸福的，不管孩子是否是自己亲生的。看着粉嘟嘟的小脸，给口吃的便冲自己一笑一笑的，秋香感到从未有过的快乐，在这个孩子身上，她的母性无处不显现，孩子的物件大至棉被，小至肚兜，无不经由她精心缝制。她原本请了个保姆，专事抱孩子，多年没做过母亲的她对孩子稀奇地不得了，这样一来，保姆无事可做了，只能扫地做饭，可秋香不是嫌地没有扫干净，就是嫌饭菜不好，保姆被数落地实在受不了，只好结工资走人，之后又换了很多保姆，可不是这个原因便是那个原因，总是干不长。
小宝三岁的时侯，捧着秋香的脸问：“妈妈，为什么我有那么多阿姨和奶奶？”秋香却不知如何作答，只哄他说，小宝聪明可爱，人人喜欢，叫声阿姨和奶奶是出于礼貌。小宝又说：“不对，阿婕说，抱过我的那些阿姨和奶奶没有一个喜欢我的。都盼着我们家早点倒霉。”秋香脸色突变，第一次大声向小宝嚷道：“有本事就当我面说呀，在背后冲着孩子撒气算什么能耐！”小宝惊得哇哇大哭。又过了几天，秋香当着保姆的面，在她包里找出来一个玉镯子，保姆一愣一愣地，张口结舌地说那不是她的。秋香说，难怪家里的米总是不够吃，隔几天便要去买，衣服也有很多找不到了，原来千防万防家贼难防，这样的人是怎么也不能留的！秋香的说话声一声比一声高，街坊领居闻声赶来看热闹，一眨眼的功夫，把他们三人团团围住。保姆也不是吃素的，见秋香提高嗓门，她也提高嗓门，向围观的人们说道：“你这样的人能和谁处的来？你家的保姆换了多少了？不是李所长千请万求的，你以为我会受这个罪？走可以，我们把话说清楚……”秋香闻声笑道：“当是什么重要的人呢，还要我们李所长千请万求，我今天人赃俱获，那我们就去派出所讲理去！”保姆哭了起来：“我算是进了贼窝了……”秋香也哭了：“镯子找回来也就罢了，我的米我的衣服呢？就是再富的人家也经不起这样天天被偷啊！”两个女人你一句我一句，从早上对骂到天黑，结果以保姆的走而告终，保姆的工资分文未取。
小李在一次执行任务中腿受伤，秋香全程陪护，每天变着法儿的给他烧菜做饭，为他讲故事解闷儿。小医院里麻药、消炎药紧缺，秋香便骑了两天两夜自行车到县城医院动用关系拿到药。做完手术后，医生告诉夫妻俩，小李的情况仍然不大乐观，很有可能以后走起路来会一瘸一拐，秋香听闻将医生骂了个底朝天，同时又很努力地陪着小李一遍遍地做康复训练。就连对秋香成见很深，平时不大走动的亲戚来探望时，也对秋香大加赞扬，不过他们面对秋香都是小心翼翼讲话，深知一个不小心，便会碰到秋香这朵玫瑰上的刺。在秋香的调理下，三个月后小李便重新站了起来如常去工作了。
亲戚朋友来看望时，偶然提起谁家小孩学着小李一瘸一拐地走路，秋香当时就记下了。等着小李逐渐复原，秋香便做了一件事来抱复那家人，说来也巧，那小孩的爷爷也是腿不好，走路一跛一跛的，老爷子在前面走，秋香便拿了个棍子悄无声息地在后面学着老爷子的样子一跛一跛地走着，直把周围的人笑得合不拢嘴，从此便有很多小孩子学那老爷子走路。
十二岁的小宝该去镇子上的寄宿中学了，秋香早早的帮小宝收拾好行李，精心的将自己打扮了一番，当然，临出门前没忘记再照下镜子。秋香拉着小宝报好名，又去寝室帮小宝占了一个最好的床铺，再拉着小宝一一见了即将教小宝的所有老师，把自己的小宝夸到了天上。返回的路上，秋香见小宝的亲生母亲迎面而来，只当是没看见，催小宝快走。那位亲生母亲则主动打了招呼：“小琴小海，快叫秋香阿姨！”龙凤胎礼貌的叫了。秋香似乎是刚刚看见他们母子三人，便说：“许医生也来送孩子呀！”小宝笑嘻嘻地看着眼前的双胞胎姐弟，跟秋香说：“妈妈，如果我也有个和我长的一模一样的姐弟该多好呀！”秋香边责怪孩子没礼貌不叫人边把小宝往自己身后藏，边说：“有你一个混世魔王便够了，再来一个可怎么办？”秋香拉着小宝走了很久，许医生还站在原地看着他们离去的背影，小琴奇怪地看着妈妈，问小海：“妈妈为什么哭了？”
秋香发现小宝受了老师体罚是在小宝开学的一个月后，小宝的脸上带着五个手指印，任秋香怎么问小宝，小宝就是不吭声。于是秋香声泪俱下的一个电话打到小宝的班主任处，才知道了详情：小宝淘气，上课的时候把前桌女同学的衣服剪破了，然后又跟同桌打架，紧接着在考试中作弊，三罪并罚。电话这头的秋香心疼极了孩子，啪地一声挂了电话，叫了所里的司机，拉着小宝的手，直奔镇中学校长办公室。
秋香说，老师管教孩子是应该的，可是把孩子打得这样重，任哪个家长也接受不了，就算是小宝的错，也不能下这个狠手，她坚持要去医院做检查。
校长叫来小宝的班主任，班主任又叫来事发当日上课的老师和另两个学生。大家又把前前后后的经过说了一遍，不过每说一句话，秋香就要反驳好几句，比方说，班主任说上课就上课，竟敢拿着剪刀剪同学的衣服，你看看她手里的衣服……秋香便打断他：那你有没有问小宝为什么要剪她衣服？她有没招惹小宝？有你这样青红皂白的处理问题的老师吗？”那女孩说：“阿姨，我真没招惹他！”秋香啪地给那女孩一个嘴巴子：“你没招惹他，那他为什么不去剪别人的，偏剪你的？”女孩子捂着脸跑了出去。班主任再说一句，秋香又质问几句，到后来，他所列举的三大罪状到了秋香嘴里什么都算不上。
就这样，秋香领着小宝去医院拍了片子，学校承担了医药费和营养费。
接着，秋香拍下小宝脸上的手指印上告到了教育局，那个班主任评职称的资格就此落了空，过了一年便辞职了。自此以后，小宝被安排在教室的最后面，一个人坐，只要他上课不出声，就算是考试抄书，老师也不理会。
小宝念初二的时候，秋香生了一场大病，刚开始只是感冒头痛，她身体一向很好，并没怎么在意，随便去小药店买了点感冒药。这天，突然起不了床了，小李中午下班回到家，看见桌上没有色香味俱全的饭菜，有那么一瞬间的不高兴，秋香告诉她脑袋很沉。小李走进厨房，只听见霹雳巴拉一阵乱响，半个小时过后，小李端了碗面条放在了桌上，然后看看表，去上班了。
小李从小便被父母惯着不干农活，娶了秋香，更是啥也不用做，就等着衣来伸手饭来张口了。除了面条，他什么也做不了，煮个面条，灶洞里也弄得浓烟滚滚，秋香连吃了一个星期的面条后，小李便从所里打饭回来给她，刚开始时饭带得勤，偶而所里有事耽搁了，小李会急急忙忙跑回家，把饭菜拿给秋香。久而久之，秋香便吃了上顿没下顿。
这日秋香醒来的时候，肚子里一阵咕咕作响，她支撑着起床，却浑身没力，好几次又跌倒在床上，后来她不知怎的扶着床沿下来了，然后吃掉了桌上那碗不知放了几天的冷饭。镜子里的秋香无比憔悴苍白。她收起眼泪，给小李拨了个电话，她说感觉自己很不好，要他带她去医院。小李却说这几天公务忙，晚上回来再带她去。然后电话里便没了声音。她挂了电话，一个踉跄，重重跌坐在地，一个小时，两个小时，三个小时……她就那样坐着。秋香不同于小李，她那朵玫瑰上的刺把周围人扎了个遍，邻居们知道她病了，大多幸灾乐祸。
小宝从寄宿学校回来，看到妈妈瘦得厉害，整日在床上躺着，哭了好几场。秋香教小宝做一些简单的饭菜，口述很多遍，小宝仍把饭烧糊。小宝和小李一样，平日里被秋香惯着什么也不做，到了这般光景，秋香后悔不已。只得要小宝去他爸爸单位吃过饭再带饭回来。小宝贪玩，偶到伙伴便能玩一路，回到家，把饭菜放桌上便打开电视机。妈妈的咳嗽仿佛跟自己毫无关系。
小宝去上学了，秋香的口食又没了着落，幸好秋香让小宝将米和面搬到秋香房间里，秋香稍微能动，便用电饭煲胡乱煮一些东西吃。这一日，秋香给小李打电话时，连人带机一下子摔到了地上，好不容易接通电话，等到的却是小李无比厌烦的声音，以有工作为由推脱，说着说着，便听到小李放下了电话，秋香竟然静静的拿着电话，眼泪一滴滴的留下来，不知道过了多久，她突然听到电话里有男人和女人打情骂俏的声音，紧接着是男人和女人娇喘吁吁的声音，她听的出来，男人就是小李，而女人是所里新来的林娇。她突然什么都明白了。
秋香感到从未有过的委屈和失望，这就是她爱了这么多年的丈夫，这就是她宠了这么多年的丈夫！眼泪肆无忌惮的流下来，像决堤的洪水。她越想越累，越想越觉得自己不值，竟然晕了过去。
小李的亲大嫂来还钱时着实吓了一大跳，赶紧要给小李打电话，秋香央求她将自己直接送村子里的医院，大嫂子怕自己摊上事，坚持要给小李打电话，没想到秋香把脖子上的金项链取了下来，交到大嫂手里：“嫂子，求求你了，现在只有你能救我！”大嫂将秋香送到医院，住了一周，感觉好了些，医生开了些药，允许她出院了。
秋香出院的时候干了一件大事，她在路上遇见了林娇，她无比亲切地跟她打招呼，然后大声骂她是婊子。人群一下子围了上来，秋香便把林娇偷汉子的始末说了出来，细节只详细让人瞠目结舌。秋香不仅仅说林娇偷了小李，还说她把派出所其他男人也偷了，只要是个男人她都偷，简直是千夫所指。她说着，人群里边有男人去扯林娇的衣服，大家纷纷咂嘴，说真是看不出来，刚从学校毕业出来的大学生怎么这么就这素质。
这一日，小李抽了个空回家翻箱倒柜找东西，家里被他翻了个底朝天。秋香有气无力地问小李在找什么，在他眼里，她秋香究竟算什么。小李说自己一个大所长，在自己家里拿自己挣得钱有错吗？秋香啪地一耳光打向小李，说出他与林娇偷情的事儿，又一件件一桩桩的数出自己为这个家做出的贡献，只问小李对得起她吗。小李不等秋香说完，反手给她一个耳光，说这些年已经受够了，她不过是他花钱养的一个女人，只问存折藏在哪里。秋香不说，小李便开始了家暴，本来已经快痊愈的秋香被打的鼻青脸肿。
秋香再次住进了医院，这次送她进去的是小宝。小宝不会做菜，只会在电饭煲里把饭煮熟，然后洗好菜和肉，在把饭菜混在一起煮着，熟了便端给秋香。
没多久，林娇便调去了别的地方任职。小李渐渐对秋香好了起来，并向秋香认错，说自己是一时糊涂，不应该打她，更不应该搞婚外恋。
日子似乎又恢复了往日的情景，秋香仍然纳鞋底、做十字绣。可就在这个冬天里，秋香再一次一病不起，没有人照顾，也没有人端饭给她，偶尔大嫂子来坐一下，她的口食便有了着落，她就这样饥一餐饱一餐。
小宝还在寄宿学校里，秋香想他想得厉害，便托大嫂子跟小宝说声回来一下。小宝回来吓了一大跳，以前漂亮的妈妈，能工巧匠的妈妈整个变了模样，比自己初二那次见到的还可怕。小宝仍然不会煮饭，煮的东西还与初二时侯一样，然而饿极了的秋香每次都是狼吞虎咽。她看到小宝，心里慢慢有了安慰，觉得当初收养他绝对是正确的。
一个星期后，秋香便香消玉损了。她娘家父母早已仙去，只有一个小妹妹前来，看到她的模样哭了一大场，质问姐夫姐姐是怎么死的，又问姐夫怎么棺材都没准备，新衣裳也没有准备。在她的强烈指责下，李家人去置办了衣裳和棺材，竟什么过场都没走，当天就下葬了。
秋香死后第三天，小李钻进了同事小刘的家，顺带钻进了本属于小刘的被窝，小刘是在一次执行事务的时侯因公殉职的。半年后，小刘媳妇儿生下了一个女儿，再过了半年，小李与小刘领证结婚了。小宝因为学习成绩差，高考时连三类本科都没考上，小李一气之下不允许他上学，托熟人在广州找了一个厂，小宝成了一名普工。
秋香的大嫂子偶而会向人讲起秋香的故事，说别看秋香平日里收拾地人模人样的，实际上她节省得很。只有在小李或者小宝在家的日子，她才变着花样炒菜做饭。她手工活好，一部分送人，一部分卖出去补贴家用。小李每个月的工资基本上不用花几个子儿了，小李的工资加上她自己赚的，她全部存了起来，说是这钱是以后给小宝的，也是为以后老了动不时准备的。小李为什么后来又跟她合好，那是因为秋香手里有钱，秋香这朵玫瑰上的刺永远扎向别人，却把花香留给小李，小李稍微待她好一点，她便什么都给他。唉，她自己可能永远也想不到，在她还是大好年华的时侯，就这么凄凄凉凉地走了。
