上周问朋友借了村上春树的《我的职业是小说家》，看了后没太多启发，毕竟这书属于村上春树的个人自传，我不是村上春树的粉丝，我还曾经骂过《挪威的森林》情节不是口交就是撸管，但新书不得不佩服村上春树还是把写作那群人的共鸣感表达出来了。

当然这篇文章我所表达的，并不是将《我的职业是小说家》内容洗稿变成自己，我并没那么不知廉耻，我打算用自生的经历说说自己的看法。

仅此而已。

曾经跟人说过：“如果有一天我成为了作家，我应该是看书最少的一个作家。”

很多人喜欢写作是因为看书多了，便驱使一个人有动力去尝试创作。我恰恰相反，我喜欢写作并不是被阅读所驱使，如今大量看书不能谈得上喜欢看书，更多是写作“输出”多了便需要从书中“输入”新的血液。

但第一次认真对待写作这事要追溯到读职中时，那年我十七岁，老师要求班里的人写一篇关于记忆的文章，我当初把“记忆”比作成植物，认为记忆如果能够移植到番茄、萝卜、菠菜，在光合作用下会变成怎样。

认识我的人都知道我不是胖子，我是瘦子，当时有这想法不外乎那天早餐还没吃完，就上课，而我也记不起最后把“记忆”变成什么，只记得那篇文章被老师赞扬得我差点脸红，继而幡然醒悟，原来我能偶将平日古灵精怪的想法，赋予给文字，成为我的特长。

因此，我的兴趣伊始源于肤浅，仅仅写作能给我成就感我便开干，并不是“我与生俱来就属于写作”，虽然我也说过这类话，但这类话说得挺马后炮。

第一本完整看完的小说也是17岁，郭敬明的《幻城》，很喜欢这作品，乃至早期我写的作品或多或少有郭敬明的影子，如今有没有他的影子，我不评价，这些留给读者认为吧，反正对于别人的评价我变得不太在意。一个人要做到自己的风格，免不了从模仿开始，但并不是过了模仿的过程就能形成自己的风格，拥有自己的风格很难，难的不是文字的组合，难的是驱动这组合的个人魅力。

很多人说，我一看就知道这是谁谁谁写的，这种“一看”，基本包涵你对这人非常熟悉，或者比作者本身还熟悉笔下的文风，这份熟悉很容易形成“潜意识”，总之是那个人写的你就会认为不太差，总之作者是他，这风格就跑不了，所谓的风格我认为不是作者刻意定义，更多是读者认为，写作的人反而不晓得自己有什么风格。至少我是这样认为的。

所以当时，我在贴吧说村上春树《挪威的森林》差的时候，一群人骂我，当看完《我的职业是小说家》再回味《挪威的森林》，忽然觉得当时的读者骂得我太对……

作品是主观性，这种主观性会受作者的名气或偶尔一部作品影响你的判断，你对该作者改观了，一切都会改观，就算对方随便写一句：“今天天气不错”，你都认为这话放在这里颇有深度。所以没名气的人仅能谈文字，有名气后谈及文字，别人很自然会以为你谈的是文学。

喜欢一本书，无疑会受到作者的魅力影响，毕竟天朝下没不能山寨的东西，不，应该没有不能“复刻”及“致敬”的文学风格，有一次朋友说：“郭栩鹏，其实你写的东西挺有自己的特点。”

这话听得我小鹿乱撞，正想客套地回复一句：“哪有，哪有。”

“你的特点就是你的文章错字特别多！”

“……”

关于这问题，我以后会写一篇《为何我这么多错字》，但如今只想说如果有一天你们喜欢我的作品，我劝还是别喜欢我这人，我这人没魅力，有的仅是一点自私。

说回我不太在意别人评价这点。

在我刚开始接触写作的时候，每写完一篇文章都会问：“你觉得我写得怎样？”

听到好听的说话，固然乐滋滋，听到不好的则慌张得进错洗手间，还急忙地问：“你觉得我需要哪方面改进？”

在我二十三岁那年，发现这是一句多么愚蠢的话，愚蠢在于每个人都有不同的喜爱作者，譬如：有些人喜欢郭敬明，有些人喜欢韩寒。这两者的风格差别非常大，这导致我同时看郭敬明的书也看韩寒的书，朋友说：“我第一次看见有人这么奇葩，既喜欢韩寒也喜欢郭敬明。”

“……”

因此喜欢写作的朋友，我个人认为前期不要急着问别人，“你觉得我写得怎样？”

这份浮躁需要沉淀，自行摸索，尤其不要问懂写作的陌生人，别人倒是会认真告诉你，但别人认真告诉你的话，是否真的适合你，适合你的写作风格。自身也要弄清楚，你想写得更好这种“好”是建立在别人所认为的好，还是你自己所认为的“好”。

因此很多人难以形成自己风格，不外乎听别人说的建议太多，刻意改之，改着改着变得迎合市场，讽刺的是市面上所有的作家，哪个作家的写作是被调教出来的，每个人都像天黑洗衣服，不清楚衣服是否干净，唯有用最好的洗衣粉，全力以赴地搓下去。

写作这个过程也是如此，我的公众号也是如此，不会有心灵鸡汤，不会刻意制造心灵鸡汤迎合市场，即使阅读量平均下来只有10人，我还能骄傲地说，so what！

最起码这10人，不是我把文章分享朋友圈获得，也不是我充话费送的，而是他们由衷点进来。

他们点进来，我相信不是因为我的标题，有留意我文章的人都知道我不是标题党，我不是在网络文化流行的时候写文章。庆幸我不是在网络文化流行的时候写作，不然很难下笔，譬如方文山若在网路文化写歌词，我猜他很难写出：“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄……”

我写作的骨子里，早些年已经有很传统的或属于我那年代的底蕴存在，我起的标题不会很潮流，这不潮流，我不认为是自己没能力或不够污，反之，我是刻意。

打个比方，之前我写了一篇文章《一技之长要有多长》，按照现在的“准则”必然是《一技之长还不如性欲够强》。我有想过这样起，最后我还是没这样做。

我的文章很少取哗众取宠的标题，标题里基本不会出现“睡我”“脱衣”“撩你”，一方面我无法难接受我的读者抱着我是老司机的心态进来。另一方面十年前我开始写作，我起标题的思维已经有一份根深蒂固的“纯朴”，就像一首歌，歌名大多数源于歌词，我的文章标题也大抵如此。

当然我并不是说标题不重要，每个人都有不同的想法，我个人是不喜欢喧宾夺主的感觉，不喜欢把人骗进来看一篇压根对不起标题的文章，继而获取所谓的阅读量，毕竟借助这自欺欺人的阅读量证明自己写得好，真的有意思么？

不要给写作定一个目标，我曾经在写作的道路上给自己定了一个目标“二十岁或二十岁之前成为作家”。

现在看来这目标显然未能完成，也不清楚什么时候能完成，或者能否完成也是未知之谜。

其次不要完全扼杀掉那份功利性，我知道很多人写作本像我一样，想获得一些赞美、认同、甚至想当作家，可惜随着赞美的人逐渐变少，也渐渐地认为作家之梦遥远了。相信这里很多人曾信誓旦旦地说过，“我不要再为功利干这事”，继而借助“一尘不染”来自我安慰。

我也不止一次尝试这样安慰自己，次数多了，反倒觉得太绝对的安慰，纯粹是为了掩饰自己的碌碌无为。

但看完这段文字，不难发现个中存在矛盾，功利也不行，不功利也不行，那怎样才行？

之所以产生矛盾，不外乎我们认为所有事情都需要黑白分明，当前鸡汤文泛滥，“它们”一直白纸黑字地告诉我们，怎样做才是最好，怎样面对才是最正确。很遗憾，现实生活里没绝对性的东西，就像一些人偶尔能对你好，偶尔也能对你坏，不可能保持一直对你好。人性复杂。

就算我知道怎样做，这真的一定适合你们吗？你们一定能意会到吗？

譬如：我认为写作的心态功利占23.56%心态，剩余的则是不功利，有人会明白吗？我猜所有人都觉得郭栩鹏你是否神经病？

面对写作，更多则是随心随性吧，想功利那就功利，觉得不需要那么功利就不那么功利，不要在一个观点或想法前面强行加上“千万”这类绝对性的词，毕竟我十分清楚写作的人都是感性，都是爱恨分明，都是需要多个角色转换，若然凡事太过绝对，心理很难承受，就像自己不断地背叛自己……

若然多年后，我被此时写下的文字打脸——我在某天把这篇文章分享了朋友圈——那就打脸吧，反正写作永远是记录当下的心情，爽了一把，记录后的文字会被恒定，它不会长大，我却随时间变成不再曾是我。总不能用以前写下的文字来讽刺如今的我多么幼稚。还有，写作的人一点都不牛逼，不要觉得写作的人很牛逼，最近我发现真正牛逼的人是能够每天逼广州地铁3号线上下班的人，庆幸或不幸我是其中一员。

哈哈。