曾经无数次想到过自己苍老的样子:黑里泛黄的面孔，满脸皱纹，眼窝深陷，牙齿松动，弯腰弓背，走路蹒跚……但很少想象自己是满头白发。
一头乌黑发亮的头发，曾经吸引了多少同龄女孩羡慕的眼神，也是我最引以为傲、又不用过分推诿的事情。本来嘛，黑就是黑，亮就是亮，明摆的事，谁还真能颠倒黑白？
“你的头发真黑！”中学时，每次上体育课，我身后的女孩子总会啧啧称赞。
“嗯嗯，黑又亮，太阳一照，有些刺眼，还以为是白的呢！”其他女孩纷纷附和。
“黑头发黄皮肤，俺是纯正中国人！”这样回复时，我肯定是昂首挺胸，黑里泛黄的脸上溢满骄傲。
“黑又亮，当俺是金鸡鞋油呗？”有时假作嗔怪，心里却是盛开了一朵灿烂的花。
工作后，同事们每每闲聊，感叹时光苦短，青春飞逝，总会不自觉把目光锁定在我的一头黑发，仿佛质疑岁月对我的厚爱。在她们灼灼的目光之下，我总是一声轻叹:唉，有啥办法，天生黑色素多！其实，心里早就美啦美啦！
黄师傅的头上染了白霜，艳美女开始跑理发馆焗油了，然老师捧着自己“一发不可收”的白发唉声叹气，她们用尖利的眼神望向我，似乎要硬生生地从我的头上扯出几根、哪怕是一根白发。她们一定在想:明明是同龄人，为什么岁月对你如此眷顾？久之，我竟也像真的得到了特殊的“馈赠”，心怀愧疚地安慰道:“没事，你最近有些累吧？平时要加强营养哦！”连自己都觉得有“站着说话不腰疼”的虚伪！
记不清什么时候，我的头顶突然挺立一根白发，我当时是叫了一声的。赶紧对着镜子，瞪着眼睛，确认了又确认，最后恼怒地拔掉它。再把头发翻了几遍，竟又发现潜藏地几根！
于是，每次洗头后，我总是披散了头发来到客厅，讨好地问:“谁给我拔白头发？”父子俩冷冷地瞟我一眼，然后各干各的事。我提高声调:“谁帮我拔啊？五毛钱一根好不？”此时，儿子往往第一个站出来，指挥我坐下，然后就开始在我的头上翻检开来，每扯下一根，就放在我的手里，口里数着:一根，两根……那些数字，就像是一把锋利的刀，在我的心头划过。
前年春节前，我去理发。理发师看着我的头发说，你的头发总是焗油吧？我说，没焗过。他的鼻孔里发出“哼”的声音，说，不可能，自然黑不是这么黑！我又一次告诉他，几年前我烫发，焗过一次黄，但绝对没焗过黑色。他说，好好，就算没焗过吧。我一时怒从心头起，他只相信自己的眼睛而不尊重事实，真想站起来一走了之！
后来想想，姑且原谅他吧，至少，我的头发在他眼里不是一般的黑！
最近一年，感觉白头发多起来了，每次洗头对着镜子都能拔下十几根，假期求儿子拔白头发，不敢再许诺一根多少钱，而是说，来，拔20根！当这个任务转瞬完成时，又说，再来10根！
前几天，又让儿子拔白头发，儿子翻着我的头发惊呼:太多了啊！啊？真的吗？给我拍照我看看！儿子把手机举到我面前，双手摩挲着我的脑袋，声音有些哽咽:“妈，这半年，你怎么这么老了啊！”
心里骤然一紧。半年来，亲人的突然离世带给我无限伤痛，多少个夜晚涕泗滂沱；工作的辛苦与压力让我辗转难眠。终于，我接过了生活的重担；终于，我看到了岁月的狰狞。
我一脸微笑，故作轻松地说——
“哪有啊？有白头发不一定就是老！”
这话，是说给儿子的，也是说给自己的。
