“……，晚安！”
发出这条消息时已经是凌晨十二点半了，这是我向田晓萌的第四十三次告白，如果我没猜错的话，田晓萌应该是不会回复我消息，等到明天早上，她会回复我一个早字，然后绝口不提昨晚的事情。
田晓萌一直都不愿意接受我，但她会给我台阶下。她很聪明，也善解人意，就是不喜欢我。
我告白有很多次在深夜进行的，在追田晓萌的漫长的七年时光里，我的告白并不算太多，但频率却保持得很稳定。我一直在告白，她也一直在婉拒我。
即使是这样，我还是义无反顾的坚持着和她告白，可能，我是真的爱上了她吧。
看到过一句话“所爱隔山海，山海亦可平。”我和田晓萌之间隔了不少山与河，但还不至于隔海，所以我想，追她应该没有那么难。可我这么想着，一晃，就是七年了。
想了一些不太开心的事，我侧过身准备睡觉，但手机不讨喜的响了一声，我想顺手打开免打扰模式，却还是不自觉的扫了一眼通知栏里那条简略的信息。
不是田晓萌回复我的消息，是医院的通知，我明天要去接诊一个病人。
我关上了手机，倦倦睡去，脑海里突然冒出了一个奇怪的想法——怀里抱的被子就是田晓萌。虽然这意淫很是可笑，但我还是用力抱紧了她。
“早。”
第二天我起得不算太早，田晓萌的回复也在意料之中。
我打车到了医院才换上了一件白大褂，我家里没有白大褂，来找我看病的人也并不多，毕竟，我研究的方向不是一个很常见的病症。虽然在国内，我的研究算是行业的领先水平，但找到我来看病的人，少之又少。
我研究的病症是失语症。
这个词可能看起来有些陌生，简单的描述，就是一个人大脑受到了损伤之后，语言相关的能力受到了损伤。
病人的症状有可能是不能理解复杂的句子，这类是感觉性失语；也有可能是完全不会说话，但能够理解别人的意思，能够通过点头和手势来交流，这类是运动性失语。前两者可能还好，但最更为严重的，是第三类，混合性失语。这类病人有些完全不能说话，也不能理解别人的意思，甚至不能看懂写下的东西，这意味着一个人再也没有交流的能力，他整个余生都只能和自己说话了。
我虽然研究的是这一类症状，但我也无法想象，第三类人该如何活下去。
曾经接诊过一个患脑血管破裂的大学教授，他因此患上了混合性失语。我本以为他知识丰富到可以支持自己一人和自己对话来度过余生，但他后来却自杀了。
没有人能够失去交流能力还能活在世上，一个人知道得越多，就会越渴望让别人理解自己。只有婴儿患上混合性失语才有可能活下去，因为婴儿生来什么也不知道，他活下去是出于本能，他会去自己想去的地方，吃自己能够吃到的东西。简单点来说，他就是个傻子，也是个哑巴。
我接诊的病人基本也就这两种，中风的老人，痴呆并且哑巴的小孩。
2
“坐吧。”我示意进来的两人坐下，来这里的一般是病人的家属，病人如果真的患了失语症，就不存在可以描述自己的病情了。我端详着面前这对年轻的男女，猜想着应该是他们的小孩生病了。
“栗博士，你好。”先开口说话的是那个男人，他和老婆一起坐了下来，却一直牵着老婆的手。
“栗……，你好。”女子叫不出我的称呼，这让我很是警觉。失语症里有一类病症是患者无法描述一个名词，她可能知道牙刷是刷牙的，杯子是喝水的，但却无法叫出名字来。
“你老婆是病人？”我问男人。
“嗯，她是我女朋友。都怪我，硬是要拉她出去玩，还把车骑那么快……”男子捂着脸哭了起来，语气里满是悔恨的味道。
“这里不是心理咨询室，不是要你来讲故事的。”在旁边的护士开口了，我看了护士一眼，对她大脸上的蛮横表情很不满意，便把她叫了出去。
“没事，你继续说。”我关上门，示意男子，要他继续说下去。
“不哭，我帮你擦……哭的东西。”女子脸上表情很是温柔，她帮男子擦眼泪，却不知道说眼泪这两个字。每一次说到一个名词，女子基本上都会有个欲言又止的表情，然后再用一个短句子来描述她想表达的东西。
其实在她看来，她其实就是说话出了点问题，也没什么大碍，但男子却很是过意不去。其实这类失语症没多大影响，可以治好，但没治好也没关系。没治好的话，患者只是会在说话时显得蠢蠢的。讲道理，认真和她交流的人，基本上还是能理解她的意思。
“栗博士，我女朋友这个病能治好吗？”男子停止了抽泣，眼睛红红的看着我。
“治好当然是有可能性的，但大脑损伤又有太多的不确定性，这个你要知道。”我很是熟练的说出了一番恰当的说辞。医生基本上都会这招，说出的话给人希望，又让人做好心理准备。
“那栗博士，这个病该怎么治，吃药还是动手术？”说道动手术这个词时，女子抓紧了男子的手，看得出，她听得懂我们对话的意思，还表达了害怕的情绪。
“我怕……拿锋利的……割我。”女子紧紧地抱住了男子一只手。
“不怕，有我在。”男子抱紧了女子，我看着面前这对情侣，心里难免有些不快。
“你吓唬你女朋友干嘛呢？谁和你说要动手术了？”我无情的数落了男子一顿，顺便向他说明了，这类失语症只需要康复性训练治疗，并不要动手术。
女子听了之后，和男子打情骂俏起来，虽然她话也说不清楚，但那显得更是可爱。
“打你，吓我，再这样，我就去喜欢……另一个你。”女子眼里含着泪，脸上却挂着笑，她知道自己病情并不算那么严重，所以开心了不少。在她的话里，就连“别人”也是用“另一个你”来代替的，看得出他们感情很深厚，这让我有些羡慕。
爱情也是一个名词吧，说实话，我从没听过有人能够解释的清楚这个词，眼前的姑娘用了“你”来代替“爱人”的意思，或许这就是一个很是生动的答案吧。
是啊，就连失语症的病人都能够表达爱情是什么，现实中却还那么多人无法表达自己的爱情。
3
基本上，这类病人的治疗都不是一次性的，所以我应该还能知道他们的后续，我目送他们离开后，便靠在椅子上看着窗外休息了。我一般一次只会接诊到一个病人，但却得在这里呆上一天，这其实是很无聊的。
无聊的时候，我又不由自主的想起了田晓萌，我和她半年没见面了吧，明明隔着这么远，却不知道为何自己会总是惦记起她。
“咔擦”
门又被推开了，这次又进来了一对情侣。
我从没有接到过门诊，所有的人都是预约我看病的，除此之外，我更没有连续接诊过连续两对情侣。所以，我断定了，今天一定是国际单身狗不友好日。
我强忍住了自己悲伤的情绪，挤出了一个惨烈的笑容，叫面前那个对情侣坐了下来。
女孩没说话，只是很是温柔的看着我，点了下头。她眼线很是漂亮，长长的黑色直发垂到了腰间，白色连衣裙穿在她身上，让我不禁想到了神雕侠侣里刘亦菲演的那个小龙女。
女孩是真的漂亮，一眼就能让人动心的那种。
不过我是医生，自然得有道德，我没有刻意盯着女孩看，甚至在试着避开她的视线。但她却一直在不饶人的盯着我眼睛看，看到我都有些脸红了。
“你女朋友真漂亮，可以叫她，别盯着我眼睛看吗？我会脸红。”我低头看着漆着深色大漆的办公桌面。讲道理，我的年龄与面前这对情侣差不多。
女孩听了我的话后浅浅的笑了一个，她看向了自己男友，眼里的感情很复杂，却又很是动人。他们能够用眼神交流，想必，是在一起很久了。
“栗博士，我未婚妻大脑之前受了创伤，在那以后，她便不能理解别人的话了，只能用表情和动作，或者书写来与人交流。”面前的男子显然比前一个更加成熟稳重，他举止很有风度，并且可以比较完整的描述女友病情，显然是来之前先了解过。
但，你们也都太奇葩了吧，一个个都让女朋友碰伤脑袋，这么漂亮一个妹子也让伤到脑袋，你们做男友的都干嘛去了？
我平复了内心，开始继续询问起了病症，女孩乖巧的坐着，眼神在屋内移动着。现在眼神是她最重要的信息传播工具，但她的眼神却着实让人有犯罪感。
“那你女朋友应该能说话啊，为什么她不说话呢？”我有些不解。
“她不能判断该说什么话，所以她就不说话了。她怕答非所问，也怕词不达意。”男子的回答很是文雅，但我更为惊讶的，是女孩的做法。她完全可以做一个发号施令的女王，但她却选择了沉默，甚至眼里的悲伤情绪也隐藏得那么好。
“你可以让她说句话吗？”虽然男子的描述已经很详细了，我依旧需要症状来判断。
男子轻轻拂过了女孩的头发，然后用右手端起了女孩的脸。男子在和女孩说话，用眼神，甚至唇语都没用到。
“我爱你。”女孩的声音很好听，也说得很自然，她单纯从一个眼神得到了开口说话的勇气和内容。女孩的话说得不是很大声，但却像是能洞穿一个人的灵魂。
这类病症不容易治疗，人的大脑中主要控制语言的是左脑，运动性失语可能还可以通过训练来恢复，但感觉性失语却很是棘手。交流是相互的，一个人不能只进不出，更不能只出不进，女孩现在唯一能够进行交流的工具是眼睛，所以她看人总会是目光灼灼。
“你的意思是，娜娜的病症治愈概率并不高？”男子理解能力很好，也有出色的判断力。
“是。”我推了推手，男子的话很有概括力甚至把我要说的也囊括了，所以我没有什么好补充的东西了。这类人可能是那种能把话说得太好的人，但这并不讨喜。
女孩拉了拉男子的衣角，然后拉过男子的右手，紧紧地握在自己的掌心。她可以听到我们说话的声音，但并不能够理解我们说了什么，她把察言观色发挥到了极致，我觉得，她在受伤前一定是一个聪明并且体贴的女孩。
“不要紧，慢慢来。”女孩拿出了随身带的一块写字板，字迹清秀的写下了这六个字。
男子低下头去，沉默不语。
“我爱你。”女孩再次开口说话了。可能，这句话，是唯一的一句她说出口都不需要担心的话。
其实女孩的眼神里有一万句这样的话，而在真正爱的人面前，从来就不会有答非所问，因为所有的话语都是直达内心的。
我是神经科医生，不是心理医生。
这对情侣走后，我就一直在想着这个问题。
可能我研究的病症是和语言相关的吧，这是人区别于动物的特征之一。动物也有语言，但人类语言真正区别动物的，是人类语言里可以藏匿的特殊含义。
像是夏目漱石在学校当英语老师时，给学生的一篇短文翻译，要把男女主月下散步时男主情不自禁说出的“I love you”翻译成日语，夏目漱石说，不应直译而应含蓄，翻译成“今晚血色真美”就够了。
很遗憾，我所接诊的病人基本上都不能理解这层意思。
他们都像是退化了语言能力的动物，却总是能够更好的表达自己。
可能，如果说但凡两个人之间有感情存在，那么他们就可以交流，用言语也好，用眼神也罢。这样的交流有点类似于母亲与婴儿的交流。
有人说交流才可以产生感情，但我越发觉得，感情，才是交流的保障。那个永远与你不在同一个频率的人，或许他从来就没有想过要与你交流。
我想得有点多，越想越复杂，一个单恋的人的绝大多数情绪都是自找的，可偏偏单恋的这个人，愿意去把喜欢的人的每一个表情，都当做整整一段爱恨的春秋来解读。
我想得很多，经常能从田晓萌的一句话里读出一个生老病死的故事。可我又愿意什么都不去多想，甚至可以在大一暑假每天顶着大太阳做兼职赚钱，然后借给田晓萌，让她和她男神一起出去旅游。
我可能自始至终都不会是她的男神吧，我只想远远的喜欢她，用一种不愠不火的爱去感动她。
这多难啊，余温那么久，连她都很难带给我感动了，我怎么可能打动得了她。
想到这里，我便不敢再往下想了，我想到过无数个关于我和田晓萌的不好结局，我一个也没有接受过。
我在医院坐到了下午五点半，下班后，我决定去看一场电影。
我总是得从一些地方得到坚持下去的勇气，在田晓萌不回复我的时候，我都得从电影或者小说里找一些安慰自己的情节。这样，或许自己失望了无数次的心，能够再一次涌出一些温暖的血液来。我习惯以此在深夜里温暖自己的灵魂。
5
今天我来看的电影是《路边野餐》，影片里，我对毕赣的诗很是着迷，想着自己回去摘录一段发给田晓萌。
电影结束出场时，我看到了一个熟悉的身影，我想着追过去，却被卡在了人群中，我不敢喊出来，因为我害怕认错。
走出片场时，我再没能找到那个身影，却遇到了今天接诊到的后一对情侣。
见到我时，那个叫娜娜很是温柔的笑了一个，拉了拉自己男友的衣袖。
“带女朋友来看电影吗？”我问过男子。
“是的，娜娜挺喜欢文艺片的，虽然她听不懂话，但却可以看懂字。”男子说道女友病情时，眼神里总是会有些失落，但女孩眼里却干净得只剩下美好。
“
许多夜晚重叠
悄然形成黑暗
玫瑰吸收光芒
大地按捺清香
为了寻找你
我搬进了鸟的眼睛
经常盯着路过的风”
女孩把手中的写字板举给我看，她只是看了一遍就完整的记下了这首诗，这让我对她的记忆力很是吃惊。
我看着女孩的眼睛，认真的笑了一个，我总算敢认真的看女孩了，我没有做蠢蠢的竖大拇指的动作，而是在用眼神告诉她，一切都会好下去。我心里在这样想着，女孩鼓起了嘴，小声说了句“谢谢。”
她真的理解到了我和她说了什么吗？我心里很是疑惑，但却不会往不好的方向去想。女孩听不懂人说的话，就连自己的话也听不懂，却能够理解到我的意思，或者，她可以觉察我眼中的善意，无论怎样，她的确用了言语之外的东西交流。
回去的路上，我在地铁上听着人群嘈杂的声音，想着一个问题，究竟什么是失语症？词不达意，答非所问的人就是病人吗？为什么有人不说话也可以交流。
我决定亲自去找田晓萌。
我订到了最近的一张转手卖掉的机票，然后在午夜登上了飞机。关上手机前，我凭借了记忆，把女孩给我看的那段诗发给了田晓萌，在与女孩眼神接触的时候，我记下了这首诗，从女孩的眼睛里看到并记住的。
田晓萌没有回复我，我看了看了她朋友圈晒出的照片。
我不喜欢英语，却偏偏喜欢为一个人做阅读理解。我目光敏锐的扫过她照片上每一个信息点，我看惯了她喜欢的那些暧昧不明的话，所以只想看看她照片里有些什么。
一张照片里，田晓萌身后的背景是电影院的熙攘人群，她站在高高的海报下，身旁路过了一对情侣，女孩手里拿着一块写字板。
我认出了那就是娜娜与她男友，也确定了我追过去的那对身影里，其中一个就是田晓萌。
“我也看了这部电影，挺喜欢的。”田晓萌回了我一句话。
“这句诗还有人写过其他版本：我爱你/为了寻找你/我搬进鸟的眼睛/盯着路过的风/忘了听见猎人的枪声/直到枪声想起/我才发现/我找到了你。”
我听到了那个猎人的枪声，却觉得田晓萌离我依旧千里万里，哪怕，她就现在就在我的这座城市。此刻，我双耳同时响起了耳鸣声，像是有飞机起飞，而这架飞机就是我去田晓萌城市时乘坐的那架。
我再也看不懂这首诗了，也听不懂乘务员说的话，我只感觉自己离田晓萌越来越远，远到连七年的时间已不能把我们联系在一起。
或许那个只是她朋友，或许田晓萌是在那个男人怀里回复的我的信息，我四十三次的告白她难道一次都不曾有过动心吗？又或者，她从来没有试着接受我的感情，一次也没有。
我在深夜给她发送的99+消息，不远万里亲口送去的那句“我爱你”，她是否从来就没有放在心上过。
她那暧昧不明的话说给谁听的呢？为何我现在都读不懂意思了？我那些带着深情的话语，传到千里万里后，是变了意思，还是那一端的恋人选择了患上失语症？
我没有办法回答。
我只觉得自己现在就是一个第三类失语症患者，听不懂任何话，也看不懂任何话，无论别人问我什么，我都不能回答。
我靠在座椅上，双眼空洞得像是一个只出不进的阀门口，那些积攒了七年的爱意像是透明的烟花，喷涌而出，然后化作冰冷的灰烬，其中，还掺杂着我一片片破碎的灵魂。
