搜“让自己开心的事”,得到的答案是:当你不开心的时候,不要强迫自己开心,因为你只会更痛苦。
想着要不要记录些琐碎,比如“今日小确幸”,每天一个,一年下来会有三百多呢。
从今天开始。
今天,又是窝在房间里的一天。从康沃尔回来已经一周,出过一次门,是和汀兰去超市买东西。庆幸最近的超市需要步行半小时这件事,否则,最低的运动量也无法保证了。
每次旅行结束,总是被沉甸甸的虚无笼罩着,好像不管做什么,都无法从那种疲惫和寂寞中走出来。明明阳光正好,厨房外的院子偶有松鼠造访,一幅岁月静好的样子,却总是沉浸在假期即将结束的悲伤里,一日比一日更甚。
却没有为缓解这种窒息做一些有意义的事,比如看看书、写写字,或者,跳跳舞。舞鞋是离家时带着的,来这儿以后,穿它的次数不过几回。
其实还是有时间再旅行一趟的,可仅是动个念头就累得皱眉头,还夸张地拍拍胸口,仿佛是什么可怕的念头生了出来。
于是就这么蹉跎下去,以各种不舒适的姿势躺着、坐着。
最开心的事,是坐在宽敞明亮的厨房里,透过一扇一扇的玻璃窗,看院子里潮湿的木椅子。又下雨了,塑料的顶棚成了扩音的鼓,被粗暴地跳跃着。尖锐的雨声钻进头皮,挑动人的神经。
真好,院子里下着大雨,而我在屋子里。不知道刚才吃草的鹿是否已找到避雨的地方。
我喜欢我的房间,抛弃我狭窄的床,在窗边的角落里铺了毯子,挪来被子和枕头,坚硬、宽敞,我可以在这里呆一整天。窗帘紧闭,只留一条狭窄的缝,这样有路灯的效果,却不担心有蛾子,因为窗户也是紧闭的,我生活在一个自然空间下的玻璃盒子里。我只看得到我想看到的景色,比如紫玉兰开的时候,可以看一眼。
后院的苹果花竟也有变化,我出行前它们是红色,像海棠花,等我归来时,满树的花都发白了,血色都褪了干净。
我可能,只是无法面对毫无分享欲的自己,在潜意识里为自己的干涸感到羞耻。我竟然把“干涸”这个词用在自己身上,一用就是好几年。