父亲长我52岁，当我能忆事时，我的童颜就面对他的鹤发。
父亲好读书，因为他，上世纪80年代初我10来岁就接触到《收获》《当代》《十月》等文学刊物。当时街头租书摊流行那种薄薄的、一部书拆成了好多本的港台武侠小说，租金论厚薄，五分到一角，为节约租书成本，父亲熬更赶夜地“追星”：古龙、金庸、粱羽生、陈青云等，一大帮子人中好像也有父亲快意恩仇的身影……父亲真是比小青年的干劲还大，还有活力。
父亲常常自诩是什么江南才子，在粮站工作是“大炮打蚊子”，大材小用了，但从来就没有谁看到他因屈才而变得郁郁寡欢，哪怕在“政治挂帅”的年代粮站把他抓出来戴“尖尖帽”的日子。
父亲能写一手龙飞凤舞的好字、能讲一口流畅悦耳的外语（那时我还是屁儿不识的年纪，不知是不是让父亲忽悠了），15岁就开始了流浪的他，竟有如此多的雅好，让人难以相信。父亲是粮站的会计，打一手行云流水的算盘，没拨拉出个什么名堂就到了退休年龄。
天实在太热了，我希望有风轻轻吹拂而来，就像钢琴的高调或低调似的，一起吹醒大树随声附和，一起带着白云翩翩起舞，一起享受银杏叶幽幽的清香，一起聆听有些叶躁动不安的心。也许风会来让这些有着灵性的植物感动，伸出柔软的手来，轻抚树上的每一只鸟，每一只虫子，让它们一起混入自然的合奏，纷纷扬扬坠入爱河，跟着溪流奔跑，一路狂歌，一路鸣唱出自己的歌谣，一路让自己的韵律，飘向天涯海角。
夕阳已西下，风还是没有来，我只听到桥下有汩汩的流水声，和那银杏叶悄悄而语的爱抚。也许风迟早会来，它会催促着我用心去捕捉，那萤光一闪而过的风姿神韵，去细微目送所有生灵，安安稳稳地睡着懒觉，做着五彩缤纷的金秋幸福梦。
也许风能让田野里所有的草，所有的荷，所有的树，都向着东方点头哈腰，笑靥如花！都像五星红旗似的迎着它，高高飘扬！都像是带着乡邻人，各种的声音，将他们的微笑，他们的纯朴，他们的谦卑，都镶嵌在蓝天白云下，为故乡大地的诗情画意，激起那一抹小小的涟漪，留一缕沁人心脾的芬芳。
