图片来源：作者自拍
2000年左右，我在市里读高中，一个月生活费100元，过的是纯素食生活。
每逢月底的那个周末，我会坐一个小时汽车回家带下个月的“口粮”。
那时候，家里没有电话，我妈每次都估摸好在我该回家的那个周末，去赶集买两斤肉等我回来吃，她知道我在学校没有肉吃。
但有一次，因为学校有活动在我该回去的那一周没能回。那个周五的晚上，我妈在家等啊等啊，月亮升起来了，又落下去了，仍是没有等到我。
我没回家，我妈不会把肉做了吃。可是那时候，我们家没有冰箱，肉怎么放呢？
这个大难题可把我妈愁坏了。
苦苦思索之后，她寻得一个妙招：我家有一个盛盐的口袋，我妈把肉塞进了盐口袋深处！
等到第二周我回去的时候，我妈从盐口袋拽出那块肉，骄傲地在我面前晃了晃“你妈聪明吧，吃咸肉喽！”
是啊，我妈本来就是一个聪明蛋！此后的那些岁月里，家里有半点荤菜，都被我妈塞盐口袋里等我回来吃。
盐口袋和肉，定格了那一份多么厚重而温暖的母爱。
我一天一天长大，转眼就到了出嫁的年纪。结了婚的我，一回到家里，就被我妈拉着问东问西，问和婆婆相处怎样，老公对自己好不好等等。
“除了婆家人不吃辣椒，烧的菜不辣有点馋辣之外，一切都好着哩，勿挂。”
我妈听完我的回答，神色便不由暗淡起来，然后嘴里嘟囔着“你从小就喜欢吃辣，我新蒸的发面馍，你放学回来随手掂一个，去菜园里拽两个朝天椒就吃开了，辣得直叫唤但就是觉得很过瘾。那你这猛一下子一点辣不吃，哪能受得了啊……嗯，不过放心，你妈我有妙招。”
说完，从厨房拿一瓶她自制的辣椒酱塞我包里“好了，闺女，带上我做的辣椒酱，你婆家人做菜不放辣，那都不是事儿！”
从此，我每回回我妈那里，临走的时候，包里总是会被悄悄放一瓶她老人家自制的辣椒酱。
十多年过去了，从未改变。有了我妈的辣椒酱的陪伴，再不会馋。
我家先生家里他弟兄一个，我们都出身农村，重男轻女的思想烙入人心。
我结了婚，一说准备要宝宝，我妈就紧张得要命“你要是生个小丫头怎么办，他家不就绝户头了吗？那你们往后的日子可咋过？”（2008年，还没开放二胎政策。）
“不会的，这什么年代了。再说我们小两口感情好着呢，爸爸说，要是生个姑娘他更喜欢！”
但我妈仍是满面愁容，心事很重的样子。
三个月后，我真的怀上宝宝了。
我妈风风火火地跑来我家，提了好多东西，一一摆给我看“看，这鲫鱼，公的；鸡，公的；鸭子，公的。我寻得秘方，怀孕时吃动物吃公的，生的宝宝才会是男宝！”
我妈呀，真是把我弄得哭笑不得，但还是硬着头皮把她带来的都吃掉了。
十月怀完胎，巧了，我生个男宝，我妈第一时间来邀功“生个带把儿的，我说的没错吧。你妈我可是什么难题都难不倒的。”
唉，面对我妈的老封建，我也无可奈何，毕竟那是她爱女心切。
很多时候，我妈总说自己相貌一般，长得不好看，我每次都奋力反驳“谁说你不好看，你可美了，尤其是爱我时候的样子，美得闪闪发光！”
过去的日子里，如果我妈对我的好，我没有及时回应，那么今日就让文字先行，记录下她曾经打动我的这些瞬间。
