有很久没有坐过火车了。
我拖着小箱子，在朋友的带领下，提前一小会儿进站。走上空荡荡的站台，看到钟爱的Z车次褪去了橙红色，又变回了熟悉的绿皮火车。看着它安静的候在哪里，没来由的一阵亲切，脚步顿时轻快起来。
走进车厢，空无一人的卧铺席位，散发着安然的味道。运气不错，原本有些吵闹的母子俩，辗转换到了其他车厢，换来了一对夫妻模样的中年男女。他们俩下铺，我跟一个姑娘上铺。大家轻声细语的，早早的熄了灯关了门，一个安静怡然的小天地。
我捧着张爱玲的《小团圆》，枕着轻微的铁轨声，静待着这一夜好眠。
最早是什么时候开始坐火车的呢？
也许是四五岁，也许是三两岁，或许还要更早一些。
从运城到西安，从西安到运城，这两三百公里，在我的童年，不知道走了多少趟。那时，没那么喜欢去西安，却十分喜欢坐火车，那晃晃悠悠的绿皮火车。
爸爸说，我没姐姐听话。在车站买票的时候，他把大包小包嘱咐给我，让我在原地等他买好票回来。我乖乖的点点头，答应的好好的，可一等他转了身，我立马也跟着跑了。姐姐就不同，她守着大包小包，老老实实待在原地等爸爸回来。
每次坐火车，都是大包小包。去的时候，拿的是爷爷做的笤帚，奶奶晒的花生，邻居们送来的小米黄豆；回来的时候，是舅舅给买的零食玩具，姥爷光荣退休的脸盆，还有成捆的蒜苗和鸡蛋挂面。有一年，邻居的甘肃大妈跟着我们去西安，提包里装了几只狗崽子。一路上，每逢那提包里哼哼唧唧，又恰好有列车员经过时，我都紧张的低下头去。那一路，好长。
最快乐的时光，就是火车过站停车的时候。
如今动车七十分钟的路程，那时可能要五六个小时或者更久吧。我们坐的是慢车，几乎站站停。印象最深的，是孟源车站。在孟源车站会待多久呢，如今已无从查找。我想，至少有二三十分钟吧。车未进站，一个个车窗已被推了上去，大人们，孩子们，纷纷探出头去，远望着越来越近的站台。
等到车一停稳，乌泱乌泱的人群立刻塞满了站台。也许是太小了，大都跟行李一起被留在车上，不记得自己在站台上行走的情形。我跪在座位上，双手撑在小桌板上，从窗户上探出头去，看着跟小摊贩交涉的妈妈。一转眼，手里就多了一网兜热腾腾的包子，或是一兜鸡蛋和油饼。那包子，怎么就那么好吃呢？
这趟车要经过山西、陕西、河南、四川几个省，人们口音复杂，车厢里拥挤不堪。座位上，地板上，车厢的连接处，洗脸池上，开水炉旁，满满当当的都是人。最愁的是上厕所，短短的一节车厢，从这头走到那头，怎么就那么的长！有好多次，我都是被大人们从头顶给传过去的。
虽然悄悄的瞧了几次，我还是不怎么会开关门和冲水。有好几回，怎么都找不到或者按不动冲水的开关，急的我满头大汗。
漫长的旅途中，人们以吃喝和聊天来打发时间。小桌板上，堆放着各式各样的吃食，包子点心石榴苹果花生瓜子应有尽有。最令我心仪的，是那印着“高橙”字样的大筒饮料。它们高傲的矗立在苹果们中间，太阳斜斜的穿过那橙色的液体，是那么高贵又洋气。嗯，还有牛肉干，肉松，炼乳，这些听上去陌生又洋气的食物，到底怎么个吃法？看上去好好吃呀！
吃饱了，聊天吧。天南海北的人们，操着各式口音，聊着古今中外。聊着聊着，车厢里突然变得漆黑，车轮撞击铁轨的声音也变得更响亮。有人擦亮一只火柴，宣布”这个山洞长，得一阵子呢“。孩子们可欢腾了，啊，过山洞啊，多神奇！
这一路，要横穿黄河。记得有一阵子修桥，我们得在河的这一面下车，坐一辆小船，再从河的对岸上车。拖家带口的，大人们苦不堪言，小孩子们却欢欣雀跃，可惜这快乐的摆渡也没能持续太久。
如今，车速越提越块，车辆越换越高级。每一趟列车，慢慢的都只有起点和终点，而不再有过站。那站台上那短暂的停留，那热腾腾的站台的味道，那纯粹的慢摇和亲切，都只能在这模糊的记忆里，慢慢找寻了。
