开元年间，暮色四合，一位着清雅道袍的女子遥望着玉真观外的溶溶月色，一双素手抚上琴弦，琴声清如溅玉，低婉缠绵，泠泠入耳，似在诉说人间无数忧愁别绪，悱恻缠绵，那份夹杂在琴音里的思念仿佛如穿过山涧的风，漫过寂寞寒江的流水，和着她心底的叹息，将前尘往事缓缓道来。
今夕何夕？不见良人。
李冶，字季兰，乌程人。《唐才子传》这样记载："美姿容，神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律。当时才子，颇夸纤丽，殊少荒艳之态。"然就是这"萧散"二字精心描摹出了她一生的淡定宁和与忧郁冷清，不知是怎样的清雅绝俗，引得无数风流才子折腰，只为争睹佳人芳容；一手精妙绝伦的五言诗，让广陵内外文人雅士引为知己，酬咏斐然，追逐者络绎不绝，然而，笙歌华宴，日日夜夜，浮云过客如流水，得她青睐者却寥寥，要说曾入梦的彻骨爱恨，也唯有少时，剡溪竹舟上的风雅少年。
那年，春花繁盛，她偷偷跑去剡溪中划船漫游，岁月静好，连空气都是那么的清新柔和，一位长相儒雅的少年，布衣芒鞋，穿花拂柳而来，他借船畅游小溪，季兰含笑不拒。两人乘着如画的景色唱和联诗，临流高歌，爽朗的笑声不时惊飞一对对水鸟。夕阳漫不经心的照下，他遂写下：“古岸新花开一枝，岸傍花下有分离。莫将罗袖拂花落，便是行人断肠时。”寄托依依不舍之情。
这个荡起她心涟的男子叫朱放，他打开了少女紧闭的心扉，此后，李季兰不再整日沉迷于作诗习字，诵经修道。清冷的道观，再也锁不住她榴花一样芬芳绚烂的年华，他们常常相伴于剡溪游山玩水，在云房品茗清谈，上高台抚琴相诉，度过了好长一段优游美好的岁月。
几年的时光倏忽而过，缱绻情深被一纸调令冲散，朱放被朝廷征召，外放江西为官，一别之后，两地相悬，她的思念愈陷愈深，可盼来盼去，也只有几封书信，直至他音信全无，她心底了然，月圆人断肠，唯有携琴独上高楼，追诉往昔而怅吟：“人道海水深，不抵相思半;海水尚有涯，相思渺无畔……”
这首《相思怨》明白如话，娓娓道来，却是一片的情深绵邈。这个被情所伤的女子，思念跗骨以致再也弹不下去，刹那琴弦断裂，她独自坐在琴边，神情萧索，黯然良久。似此星辰非昨夜，谁会与她执手相看，花下吹箫；谁会与她诗酒赋新曲；又有谁愿在这寂寞的道观聆听她隐秘的心事。
光阴漫溯，玉真观旖旎风光本就羡煞旁人，更因为李季兰的才名远播，使得天宝年间文人访客如织，此去经年，她早已不再是曾经那个情窦初开的少女，她变成了一次次华堂绮筵上的女主人，日日放歌纵酒，朝朝高朋满座，刘长卿、杜鸿渐、崔涣、韩揆等声名在外的名士，都成了她的座上宾，却再也没有一人，走进她的心。
士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也。兜兜转转，她本以为满座衣冠胜雪，更无一人知音。不曾想，一次不经意的席间答诗，她看到了诗人阎伯均，他也看着她，他们的目光穿过满室的言笑晏晏，穿过夜晚的灯影喧嚣，交汇的刹那，好似千帆过尽，终达彼岸。她在他面前自称为妾，她在啜饮爱情的甜蜜与忧思中写下：“妾梦经吴苑，君行到剡溪。离情遍芳草，无处不萋萋。”然而，锦衣欢，浮世痛，此阎郎不过再一次挥手作别离她而去，远赴功名利禄。
情到浓时情转薄，她是机敏的，亦是聪慧的，她知道多少的浮华背后往往不堪入目，多少的倾心相待不过是露水情缘，纵使有高仲武在他的《中兴间气集》中赞她诗才“醒气既雄，诗意亦荡，自鲍昭以下罕有其伦”，她亦知，自己的人生看似繁花似锦，令人目眩，实则飘若浮萍，不知归处。
青庐合卺酒，披红骑白马，那邻家少女绮丽的梦，她从未有过。但若自己只是一个默默无闻的女冠，自甘青灯黄卷了此一生，可她不，她是大唐才女李季兰，她的诗词“笔力矫亢，词气清洒，落落名士之风，不似出女人手”。她是刘长卿眼中诗情万丈，不输男子的女丈夫，与其在这古刹寂寥里终此一生，不如洒脱些，索性不做这乌程女道姑，就做花下独酌，赋诗饮酒，纵情不羁的女诗豪。
出入茶会酒局，赶赴笔会诗宴，自以为看惯了逢场作戏，人心凉薄，世人皆醉，自已也不愿独醒。然而，直到遇上那人，方知，终不负这蹉跎岁月。
那个男子总是静静的站在她的背后，担来谷帘泉，摘来明前茶，与她同话西窗下。她谱琴作诗，他知音会意，他一生嗜茶，她也乐意与她交流茶道，他们惺惺相惜，是难得的知己密友，却最终也未修炼成圆满。他们的故事，始终停留在一首《湖上卧病喜陆羽至》上，那是某年她染病在燕子湖畔调养时，被陆羽细腻温柔的照料打动而写的，不过最后，也化作了偶然成一醉的过眼云烟。
李季兰明白陆羽是个不羡黄金罍，不羡朝入省，不羡暮登台的清雅君子，她知道自己生性浪漫多情，却不是一个长情之人，她能读懂他的茶，终究并非那个可以和他一起烹茶的人。
后来，她认识了陆羽的朋友，诗僧皎然。只是皎然早已心如止水，回赠她：“禅心竟不起，还捧旧花归。”这委婉的拒绝，让她由衷的钦佩，至此，他们各自寻访各自门，再无牵绊。
其后的一生一如她眉目间的潇洒，带着一种跳脱世俗的清冷，她赏过世间的喧嚣繁华，江南的风花雪月，也曾身处万丈红尘，却又透过红尘看尽世间苍凉，遍尝人情冷暖，她将历经所有都寄托在《八至》诗的短短四句话里：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”多么玲珑剔透，至情至性的女子，没有华墨重彩，没有杜鹃啼血，就倾诉了她一生的了悟。
已近暮年的她，每日清晨，依旧当窗细细打理云鬓，打理好纤尘不染妆容，戴好黄缎道观，即使眼角已有细碎的痕迹，仍旧遮掩不了她清越的风姿。不同的是，她早已看淡了这渺渺凡尘，余生只想借诗词遣怀，埋葬那些记忆里的斑驳的碎屑，未料，远在庙堂的万乘之君慕名召见，李季兰竟获得了一个“俊媪”的美名，也罢，她笑叹世间男子多薄幸，更何况这坐拥天下，日日赏花阅柳的君王。
她才不在乎世人怎样看待自己，不论是儿时那个在蔷薇架下随口吟出：“经时未架却，心绪乱纵横。”被父亲恼怒“恐为失行妇人”的稚儿，还是世人眼里高朋满座，夜夜笙歌的风流女冠，她都坦坦荡荡，无一丝惴惴不安，泱泱大唐，也只有她一个独一无二的李季兰。
可叹倾城美人，却生逢乱年，彼时的大唐，早不复昔年的盛世华章，藩镇割据的残垣碎瓦坍塌了一地，沉疴日重，满是戾气。
曾任泾原节度使的朱泚发动“泾师之乱”，自立为皇帝，她因为诗名远播也被召去写了一首歌功颂德的逢迎诗，这首诗却成了她的催命符，待到唐德宗即位，她也被列入了叛逆的名单，最后，被下令扑杀，一代佳人，就湮没在片片殷红里。
“百年齐旦暮，前事尽虚盈。”当她棍棒加深，神志幽微时，她一定全部释然，并无怨怼，她是一朵开的太过灿烈的红色蔷薇，最终繁华消散，也只能在东风中怆然凋零，然而，她那些流传千古的动人诗篇和恣意的才情，却永远为人津津乐道。
