我知道，今年再回家，我娘肯定会变老，但没想到，老得竟然这样快。
才半年的时间，背驼得这么厉害，双腿膝盖肿痛，走路开始蹒跚，腿型变得O状。
鲁北之热，污闷蒸躁，是那种让人龇牙咧嘴的烦。我娘见我汗水已经湿透T裇和裤子，坚持要给我开空调。他们自己在家，空调是基本不用的。不是电费的问题，而是年龄大了，受不住那个凉。“那不是个正经冷，”我娘这么评价空调的风，“冬天再冻人，冷得不难受。空调吹身上，浑身紧。”
当然，我不会让她打开空调。热了，不过出点汗，换换衣服，也没啥。
但是，在是不是包饺子这事儿上，我说了就不算了，她坚持要包。“不怕热不怕热，不包不行。”
就这么决定了。她笑容满面地开始忙活。韭菜就种在自己院子里，百分之百万分之万的没用过任何农药，一大块瘦猪肉，切完了肉丁，与韭菜的比例并不多到了1:1。
我瞪圆了眼睛问，“娘啊，咱这肉放得太多了吧？”
“不多不多，这个好吃。”
包饺子，说话。
“家小名叫曙光的，你还记得吧？出车祸了。他媳妇撞死了。…………”
“我这膝盖越是睡醒了一觉，早晨起来越是疼。小腿肿了…………”
“今年旱得太厉害了，棉花桃掉了可不少，产量下降…………”
“村里的自来水送水不知道哪个时候送，有时早有是晚。咱自己的井水能喝，就是水垢多点儿……”
“你年岁大了，二胎肯定是不要了吧？的二胎没保住胎，又流产了。最近流产的可多着来…………”
“…………”
佛陀老了，也增病痛，但仍然持平乐观。我娘也是。她说的好多事情，没什么逻辑次序，但她兴致勃勃地说，我就兴致勃勃地听。
农家的厨房，基本都是黑咕隆咚。我跟在我娘身后进去，第一反应就是开灯。她丝毫不以为意，轻车熟路。我说，“娘，咱开灯吧。”“用不着啊。你要是想开就开。我用不着。”于是我就不开。
她弯着腰收拾大锅，突然说了句：“听说河北拆炕、拆大锅灶了，你知道真的假的吗？”
我一愣，回答“没有啊！”
她背朝着我，用着很肯定的语气说：“听说是真的。听说冒烟的就给拆。要是给拆了大锅灶，我用嘛呢？用别的，老了，也不会啊。”
其实，问话的刚才，在我的脑海里，瞬间已经浮现出北京蓝奥运蓝阅兵蓝时，某些基层组织封饭店的锅灶，把蒸馒头饹大饼的，都赶走，不让他们用煤球作为加热能源等等。但是，现在不是什么特殊时期，如果真连烧柴火的锅灶都给拆除，那，我本人还真没耳闻，也没在网络上见到如此报道。
“这不又跟那个时候一样了嘛？”
我娘这句话，说得似曾相识。我问：“哪个时候？”
“5几年我忘了。我结婚时间不老长。家里的锅，都给扒走了，砸碎。门上的铁鼻子，也给抠下来。那个时候可糟蹋了东西了。”
一听，就知道她说的大跃进时期。这样的资料，很多，我也不新鲜。我娘不认字，她对于年代纪元，也没什么数字上的概念。她接着说。
“现在是不是又来运动了？那个时候好歹不扒炕啊。睡床板子哪如睡炕好。冬天点炉子烧暖气，我砸煤端煤也端不动了。烧个大锅，一锅水烧得开开的，一晚上暖和。这个你也不是不知道。”
“那个时候你们咋过来的？” 我问。
“咋过的？提心吊胆。听话。那叫大兵团。男的女的分开住，回自己家也要跟队长请假。你姨那个时候老想调皮，我可给她操心操死了。她只要一跑开，我就快快的编个理由，可别惹了上头。”
“男的女的分开睡？多长时间？”
“可不是分开嘛。大兵团。一个村子分东西头。时间倒也不老长。”
“时间嘛，”旁边的舅舅补充，“不长，一个季儿左右。”
我们这里方言，“一个季儿”，儿化的念法。大概不到三个月。
再往下就是烧水刷盘子下饺子吃饭。真好吃。
离开的时候，满院子的棉花秧苗正旺，蓬勃壮实。我娘非要去地那头，摘最最嫩的豆角让我带着。好吧，我仍然听话。
有娘在，有话可听，就幸福。
