“马树军！马树军！”
听到屋里有人喊他，小马赶紧把烟头扔下，大叫着“我来啦！”，然后开门回到后厨。
见喊他的是带班经理，小马赶紧上去，想要解释一下，可是经理直接拍了拍他的肩膀，说：“马树军，有人找你，说是你老乡，你去吧，现在反正还没到点，快去快回！”
老乡？小马一阵恍惚，怎么会有乡党来找他呢？这些年他从没和家里人联系过，除了定期寄回的钱，他和那个早已模糊的家乡哪儿还有啥联系。而且，在北京漂流怎么久，他不是也从没遇上过乡党么？
一边想着，他走到了前厅。小洪，郑改鸽她们几个还正在收拾桌子，在门口一把椅子上，坐着个中年人，正在四处打量。
“保……保胜叔？”
朱保胜看着面前的年轻人站了起来，上下打量了一番，才开口说道：“咿！真是你嘞！咱小军都长这大咧！”
小马略有点不好意思，他赶紧掏出烟递过去，然后拉着朱保胜去了门口，俩人抽了一会儿，小马才问道：“保胜叔你咋找到俺地？”
“到处打听呗！结果一下遇上个甘肃的，说是和你在一起做过饭，还知道你来这家了，俺就找来了。”
小马心想说的应该是张天峰——他在上家面馆打工认识的朋友。
“保胜叔你也来北京打工啦？”
朱保胜点点头，说：“原来在省府咧，我老板做大了，来这边盖楼，就把俺捎带来了——我带的小工，基本都是咱乡几个村的。说正事儿，你娘让俺给你带封信——你啥时候回家和你娘聚聚，她喔一个人带着你弟，怪不容易地——嫑光是寄钱，回家看看。”
说着，他从西服口袋里掏出个脏兮兮皱巴巴的信封，递给小马。
小马接过信来，脸上一阵发麻，他把信揣好，说：“俺得假就回去，老板管的严，俺这学手艺做厨师咧，不好请假。”
保胜叔点点头，拍了下他肩膀，说：“年轻人就是该闯闯！你反正啥都注意，得假就回去——这都多少年冇回家咧！”
十年，小马无声地说。
“行了，信送到就好——咱俩留个电话，你快回去吧，有事你就给叔打电话——要是有人欺负你，跟叔说，叔手底下一百多人乜！”
送完保胜叔，小马没立刻看信，先去继续他的帮厨工作，这一下就忙到晚上十点多。等他赶上最后一班公交，回到五环外的住处，已经快十二点了。
小马倒在床上，看着天花板一动不动，口袋里的信他没有勇气掏出来——那信就好像火焰一样，烧灼着他的感觉。
过了不知多久，他终于下定决心把信掏出来了。那信封又旧又破，布满污渍和指印，轻飘飘的仿佛无物，可他的手却沉重万分，手指尖麻刺的感觉就好像触碰一块冰。
小马深吸了一口气，打开了信封。
里面只有一张不大的纸，一样脏兮兮皱巴巴，他打开来然后惊叫着把它扔到了地上，抱着头哭了。
纸上面只写了几个字。
