刚刚下班回到家的我，还没来得及解下领带，就倒在床上大睡起来，搁在门框边的伞上的雨滴还不断地滴在地上，外面的雨下得似乎更大了，雨声伴着鼾声充斥在房间里，人跟着窗户一起模糊了。 这一觉睡得格外香甜，我梦见了我初中时最好的玩伴——皓子和陈继，不过是以前那些初中的琐事，却叫人越发神往，我能够想象得到梦境之外的我趴在床上，身上的工作服和床单皱着、挤着拧在一起，脸上却带着甜蜜——似乎是有些诡异的笑。 不知过了多久,沉浸在梦乡的我被电话吵醒,刚刚清醒过来的我，顶着昏沉沉的头，不耐烦地说道： “谁啊？” “我，皓子！出来吃饭，就在以前学校对面那家菜馆！” 我一听是皓子的声音，顿时来了精神，又突然低沉下去，叹了一口气回答道：“算了吧，我明天还得……” “算什么算，还是不是兄弟？不给面子了是不？” “我……” “别磨磨唧唧的，像个娘们儿，快点的啊，老地方不见不散。” “嘟~嘟~嘟” 电话挂得很快,让我甚至没有问清楚是什么样的饭局。 我努力地撑起疲惫的身躯向着洗手间走去，看着镜子里憔瘁的面庞，草草洗了把脸，换了一身便服就出门了。 有多久没见他们了呢？路上，我一直思考着，看着出租车窗户上的雨点被拍打在玻璃上，又被风卷走，拍打在玻璃上，又被风卷走…… 雨点在窗户上能停留多久呢？ 没等我思考多久，出租车停在内涝着的街边，抬头看了一眼店铺上的霓虹灯——兄弟人情，这也算是开了二十多年的“老字号”，从初中那会儿一直开到现在呢。 走进店里，老板是个40多岁的大姨，正坐在柜台前摇着蒲扇看着手机里的电视剧呵呵地笑呢。 看到我走过来，大姨问我：“几位呢？” “订了包房，最里头那间。” “好嘞，您用餐愉快啊。”大姨吩咐一个服务生领着我去，她早已不认识我。以前和皓子他们经常来这家店，老板还是个30出头的商人，每次都会给我们留最档头那间包房，送盘青笋和三瓶可乐，再点几个肉菜——我们从不点蔬菜，配上三碗白米饭，就够我们三人吃得服服贴贴的了。 推开房门，桌上放着两瓶啤酒，一盘花生米，青菜放在一旁，中间的火锅冒着热气，里面有条白嫩嫩的鱼，正在沸腾的热汤里瞪大着眼睛，总共就两张椅子，门的对面坐着皓子，另外一张椅子上却是空的。 “害,你可算来了,我正准备给你打电话呢,快坐下来开饭。” “怎么就你一个人？陈继呢？” “他…来不了，可能是不想见你吧哈哈哈哈哈哈，没事我俩也一样吃。” “……” 我拉开椅子，拿起啤酒喝了一口，干涩的嘴还苦了些。 “吃吧，这鱼得趁热吃。后面还有菜呢。” 从白汤里夹出白色的鱼肉，刚放到碗上却碎成两半，落到碗里。 “喝一个，庆祝咱们兄弟重新聚首！” 我拿起啤酒，酒瓶相碰的声音掩过了多年前的故事和这几年的过往。 …… “老板，你这麻婆豆腐味儿不对啊，肯定馊了！”皓子尝了一口刚上来的麻婆豆腐，旁边的那盘花生米只剩下几颗，盘子底下还垫着一个空盘。锅里的白汤快要被蒸干，鱼头后连着鱼骨架，就算汤快要被蒸干，但它仍然沸腾着。桌上堆满了酒瓶，我和皓子就挤在一个小旮旯里仍然吃着喝着。 “诶诶，年轻人话可别乱讲，我们家是开了二十几年的老字号，怎么可能给你做馊的！根本不可能！” “一股酸，都变味儿了，还说没馊！” 老板抄起筷子沾了一小口，叫到：“胡说，这味儿这么正，这么香，这色泽，怎么可能馊！咱可做的是正宗的麻婆豆腐！” “不行，这盘菜你得给我重新做，要么给我退钱！” “退钱？大伙儿来评评理，我凭啥退你钱？” 周围的食客都看了过来，也有的叽叽喳喳的说着些什么。 皓子把筷子猛地往桌子上一拍，站起来扬起拳头，眼看就要抡向老板。 “诶诶，还想打人是吧，要闹事?隔壁就派出所，我不怕你闹！” “你妈的！你狂是吧，老子看看谁更狂！” 我一把抱住要上前的皓子，拦在他前面，老板也不服，几拳头就往我身上抡，还有几脚踢在了哪里，那感觉也被酒给冲淡了。 派出所赶到餐馆以后，两人都不闹了，我和大姨也被叫到派出所里做笔录，我依稀看到走的时候大姨跟民警讲了些啥，边说还边看着我们两个。 我和皓子坐在派出所的大厅，身子有点坐不直，痛感在腰间微微的透了出来。 “对不起兄弟，我太冲动了。” 皓子拿出一包烟点上抽了一口，又继续说道：“那麻婆豆腐真变味儿了，以前根本不是那股味道。” 我想起那盘泛着油光的麻婆豆腐，透着那诡异的红色，比馊了，烂了还要恶心的感觉。 我和皓子互相对视了一眼，突然抱在一起，就这样大哭了起来。