多年前，还在读书时。当我得知“采薇，采薇”里面的薇就是遍布山野的嫩豌豆苗时，非常遗恨。好比一直与一个人通了信，与他谈道论艺，诗来书往，待到某日，忽然见了面，禁不住含恨撞墙一死——原来这个人就是隔壁家调皮捣蛋的“狗顺子”。他既然叫了狗顺子，就不应该跟我谈这些高韬的玩艺儿；或可本不应与他见面的，且一直谈下去，那么，我会爱上他吗？靠我的想象力去把文字里的他穿透？后来，我坚决不看注释了，只要带草字头的字，我都不看。我要去想象，我要把他们永远留在文字之内烟火之外。
那天晚上，当我不慎把手按在纪晓南胸膛上时，我们之间肯定发生了微妙的化学反应，这一点我能百分之一百地确定。我从四十五度的斜角，以一副小女人的身姿仰望着他的左侧面，而他将身子斜靠在石墙上，语气慵懒，望向我的一双眼睛，却闪烁着一小簇火苗，我意识到，这个平时温和有礼，像个谦谦君子的男子，在月光下也充满了不可预知的危险。于是，接下来的一段日子，我对纪晓南就像对那些带草字头的字，宁可用想象，用想象把他留在诗意之中和尘世之外。
直到三月末尾的一天，办公室组织大家出去郊游。行车途中办公室的李姐坐在我旁边。她像大姐，握着我的手，含笑道，丁老师，我还是觉得你应该开始谈恋爱。
我一愣，也笑，是啊，这是真的，我老大不小了。
李姐笑着问：那么就看看周围有没有合适的人？
我笑得很欲盖弥彰，含糊其辞道：李姐你知道，我平时都在学校，活动范围很小……
她望着我，愈发开心道，就在这个很小的范围内有没有合适的呢？也许——就在眼前？说着，她努嘴示意，我抬头一看，小车前排的左窗下，坐着纪晓南。
我无端面上发烫。这个李姐平素话虽也多，但为人亲切，我平时对她倒有一种信赖。纵然知道同她说的话难免会转到其他人耳朵里，还是坦然道，眼前的人确实很好，但是他要回北京。
我大抵从未在人前说过这样干脆直白的话，李姐反而愣了若干秒，方拊掌轻笑道，这才好，你总算说出来。我且问你，你愿不愿意同去北京？
我既惊且窘，此前从未想过这一步。惘然笑道，这是不会的。
李姐讶异，为什么？我们大家都知道纪老师对你有情。但你一直淡淡，我们都不敢同你往深处说。今天好容易得了你一句真话，怎么又断然否决呢？他来这里三年之久，从未对谁如此这般。他这样的年纪动情不易。但既然动情，必是真心。
我有一丝昏眩，这个人也在车内坐着，离我们有些距离，听不见我们说什么，如果他听见，他会怎么看我？她说的是真的么？抑或仅是随口而过？我垂下眼睛，想到那封躺在抽屉内，从东瀛寄来的信函，心定下来，笑道：“如果真有可能，也可以让他考虑不回北京留在这里，但可能吗？”——如果不是时间太短，考虑的时间不是仅剩这几个月，也许我还可以想一想。
到了地方，我们收住话不提。李姐沉默了一会儿，拍拍我的肩，轻声感慨道，你说得也有道理，顺其自然吧。午后阳光微斜，从杨树新生叶子的空隙洒下来，碎金一般，摇得遍地无法收拾。那声音也轻晃，好似金箔相扣。
时间确实太短，我唯一的遗憾，来不及作更多思考。
如此反而坦荡起来。因为知道这是难得的时光。我明目张胆地约纪晓南一起去图书馆寻书，去博物馆看画展，他很欢喜。晚上散步回来，暮色中扑剌剌盘旋着黑压压的鸟群，他突然说，如果早一点遇到你就好了。这是他说过的最直露的话。我心一阵一阵跳着，眼睛觉得痛，急忙与他说别的事。
后来学校放小长假，纪晓南约我去山中远游，三天的行程，要在山里的旅舍歇上两晚。我默默地打点好行装，与他一道出行。
从城里出来，天空露出澄澈的底子。途中不时遇到一大丛灌木，占据半面河堤，枝条披披拂拂，重重叠叠堆满白色的花，让人惊艳，它们却沉默着，不自知的样子，一派浑然。“荼蘼花开，原来是这样。”我频频把脑袋伸出窗外，发出感慨，内心充满喜悦。纪晓南本来在安静开车，此时却在一旁冷言打击：这不是荼蘼，是蔷薇。今日回想，我仍然固执地认为，那一日遇到的花，是荼蘼，不是蔷薇。
在山里不时听见鸟鸣，那啼声是我熟悉的，却不知名。这个季节最多这样的鸟声。故乡的窗下听过，远方的原野听过。喉啭水音，滴沥沥——莺声溜得圆。然而仰望四顾，却不见鸟在哪里。雨忽来忽止，云气从深山之中起来。在旅舍的阁楼看这座山，以为这云气是山里的炊烟。走到其中才知道，是真真切切的云山。
时值暮春，山中树木，绿得层次分明，是一年中最好的时光，仰头看树，绿意简直如水一滴一滴往下淌，让人有身在溪畔的闲适。两人站在树下，不想说话，只想找对一个节律，跟上树的呼吸，与它同声共气。此时，一些看不见摸不着的东西，让灵魂有了片刻的欢欣和轻盈。
两人在观音寺，从正殿走到偏殿，在很长的红墙下散步，纪晓南轻轻地牵住我的手，亦安静得一句话也不想说。墙头卧着两只猫。后来又来了一只。我抬头唤它们，它们蹑足走近，倏尔又蹿到墙的另一边去。山寺门前的池子内有许多锦鲤。纪晓南伸手作出抛鱼食的姿势，鱼们就聚拢过来，拍出细细的水花。我笑，要他买一袋鱼食。须臾他取回鱼食，我伏在阑边，红鱼成群涌来，唼喋不休，那样昂扬欢快的声音，我心里生出细小的喜悦。两人喂光一袋鱼食，方缓步离开。
虽然上山时买了山上植物园的门票，但已过参观的时间。转头望见群山绵延，天光薄暮。我捏着那张票对他笑道，也许下次再来，这张票还能用。他道，是的，肯定能用的。
后来寓居在京都，月落如金盆之际，仿佛听见他在我耳畔低语，一如那一晚：小玉，爱情是有兵气的，也是以性命相见的——只两个人，仅仅两个人，被爱围困了。所以我们说：死生契阔，与子成说。既然同陷，把手给了你，你就得与我一起，再艰难也不分开。爱，因为易流逝，所以艰难——艰难在彼此的懂得上，深陷，而不悔。小玉，我希望你，无论何时，无论遇到什么，都要相信，这世界上，终会有人与你性命相见，即使那人不是我，也没关系。
而最终，在这个世界上，除去父母，只有这样一个人，低声叫我“小玉”。
