房间里没有月光。住在城市里，你休想你的床，你的地板都被月光映白。然而房间里确实是白的，各种的，谁也无暇去数的光源透过你家的有花型的安全护窗投进来：墙壁、床单、地板都成了宛若月光的白色。
你现在不喜欢把窗帘拉严实，你喜欢打开一半。这倒不是因为你有暴露癖，有谁对你有那么大的兴趣呢？你是要让阳光进来，你还开了些窗，你也要让声音进来，让那外界的声与色陪伴着你。原来你还喜欢安静，觉得不大有安全感，总是把自己隔绝起来。这种改变其实也和季节有莫大关系吧？桐花开了，银杏树也长出了叶子，杨树也变绿了，入夜，噪音不断的城市里也有一股不可遏制的春之气息。
你早已经关掉了灯，躺在床上听手机。这时候，连手机也不响了——那肯定是你关掉了吧？阅读，不管是用眼睛还是耳朵，都有很好的催眠作用。这种入眠是很享受的，孩童的入眠就是这样的。
忽然，你听到了一种声音，“刷——”，“刷——”麦子割了以后，打成捆，堆在场里。天气好了，就解开捆，均匀地摊开，拖动麦捆就发出这样的声音，“刷——”，“刷——”这声音你怎么会忘怀呢？它的声音比用竹子扎的扫帚扫地的声音更织密些。莫非谁家要摊麦子，或是要来暴风雨，要把麦捆堆起来？
可是又来了些“踢里哐啷”的乱响，完全破坏了拖麦捆这种丰收农事的祥和，你惊觉起来。因为夜晚相对安静的缘故，那乱响有些惊心动魄。谁家的花盆掉下去，“哗啦”摔碎，谁家的玻璃掉下去，“哗啦啦”摔碎，各家的花盆花瓶玻璃晾衣杆似乎都摔了一气。还有不那么清脆的声响，是个大物，一定是谁家的空调排气机，从外置板上落下去，又被线管拉住，悬在半空，摇摇欲坠。最奇怪的是这阵疯狂的声响突然止住了，就好像那些器具刚刚约好挑了楼似的。
你清醒了，起了风了！树枝树叶凄厉地叫着，到了极限；汽车一辆挨一辆地报着警；什么东西都被吹起来了，砸在了那爱叫的汽车身上，汽车就又叫了，一声和一声叫唤得不一样。天空中还滚着雷。
你听着。你说：“婆婆，沟崖上的皂角树被雷劈着了吧？”婆婆说：“还远着呢。”她知道你是害怕了，但她不点破，而是又喋喋地扯起一些陈年旧事。但你还以为她不知道你的害怕，你现在才突然想到了你那时居然以为婆婆不知道是你害怕了。到如今，婆婆的面容和她总是蜷起腿躺在炕上的样子还清晰地印在你脑海里，你很奇怪你为什么忘不了。
你听着。你待在这钢筋混凝土的公寓楼里，对风只闻其声，不见其面。只有卫生间的百叶窗“铛铛”地响，好像以为自己是什么乐器呢，后来你关掉了窗，它也就不响了。阳台的窗户开着，你也关掉了，因为你看到了玻璃上星点的雨滴，怕雨把你们的白纱窗帘打湿了。你就只开了这点卧室的窗，让你能听到外面的声音。毕竟在你眼前，关掉也方便。你还真有些怕，你历来是拜服大自然的威力的。你想，外面怕是已经一片狼藉了。怕归怕，你有不忍错过这场面，所以你就听着。你住在七楼，这小区里没有大树，所以声音都在下方。你只觉得风一波一波的，朝窗口而来，“嘭”的一下，消散了，但铝合金的窗户连动也没有动一下。你也不知道那“嘭”是从哪来的。你往下也看了，柳树被压着，就像激流中的荇草。
到了早上，一切确实照旧，道路上一点也不“狼藉”，人们的脸色也是如常。上班的时候没人提起这回事。到了晚上，你才在微信群里看到了一个视频：一台空调排气机从高楼外置板上脱落了，被管线挂着，悬在空中，摇摇欲坠。
