徐静蕾主演的电影《一个陌生女人的来信》中，曾刻画了一个爱到尘埃里的女人。这部电影，改编自奥地利作家茨威格的小说。
茨威格以其细腻的笔触，为我们刻画了一个卑微、专情、忠诚、大度、至死不渝的女人，也给我们展现了一个风度翩翩、才华横溢、放荡不羁、无情的作家。
诚然，茨威格最惯用的描写视角，便是心理描写。他往往能恰到好处地选取人物的心理视角，为我们刻画出一个饱满的人物形象。“陌生女人”如是，“作家”亦如是。
茨威格的代表作，以《一个陌生女人的来信》最为出名，除此之外，他所写的《象棋的故事》《看不见的珍藏》《灼人的秘密》等，也是倍受推崇的作品。
正如，喜欢一个人，往往是根源于他的一部作品。再慢慢地，当你像剥洋葱一样，一点一点揭露“秘密”的外衣时，你会发现，他的每一件作品，都充满着他所具有独特魅力。
茨威格的心理描写，根源于弗洛伊德的精神分析方法。作者从不以“非黑即白”的视角，来描述人性的特质。而是给每一位人物，都覆以一个“灰色”地带。
“陌生女人”拥有为爱堕落的特性，可她却也是一个忠贞不二的女子。“珍藏家”是一位拥有无数珍稀画作的富有老人家，却又是一个偏执又贫瘠的可怜人。
《灼人的秘密》这部作品，初读时，会让人茫然生出一种发自内心的厌恶心理，那是面对一个不忠的女人时，自然萌生出的条件反射行为。可当你步步逼近事实，你又会发觉，她其实不仅仅是一个平凡的女人，也是一个伟大的母亲。
接下来，就让我们从这段偷情故事的男女主人公入手，了解一下二人背后灼人的“秘密”。
男爵：道德的沦丧，只在一念之间
这部小说，讲的是一个犹太贵族妇女与一个多情男爵偷情未果的故事。
故事的场景，在塞默林一个度假酒店展开。男爵因不忍假期浪费，而来到这个度假酒店，享受他美好的假期。
从故事开头，男爵便是带着躁动的心态的，“我怎么就来了这样一个鬼地方？”“既然如此，我该怎样让自己的生活充满激情？”
答案，当然是刺激。而对于男爵来说，最有效的能够吸引他的刺激，莫过于女人。
“他们的眼睛不会放过任何性爱的东西，因为他们投向每个女人的第一瞥目光，就是从肉欲上打量的，而且不管她是朋友的妻子，还是给他开门的女仆。”
从这里我们可以看出来，只要是稍微有吸引力的女人，无论她的身份，是一个服务员，还是一个中年妇女，都难以逃脱他的魔爪，都属于他的猎艳范围。
他从一开始，就在酒店的大厅中，一眼发现了他的目标人物马蒂尔德。而此时，他的心中，已然敲定了全盘计划。
他通过观察她的一举一动，便可知，她是一个久在婚姻坟墓中的女人，婚姻生活看起来并不幸福。
他知道：
“意志的磁针最后一次在渴望官能享受和彻底断绝欲念之间颤动着。一个女人面临着一个危险的决断：是为了她自己的命运，还是为了孩子的命运，是做女人还是做母亲。男爵对这一切都一目了然，他感到他已经觉察到她的这种危险的动摇了。她谈话当中总是忘记提及她丈夫，实际上心里对她孩子也了解得非常之少。她杏仁般的双眸里有一种百无聊赖的影子，在伤感的面纱下，半遮半露地掩饰着她的情欲。”
而这，便是他履行猎艳计划的关键突破口。于是，他决定采取最高明的迂回战术，一步步打破对方的心理防线，最终俘获美人心。
在女人方面，男爵全然了如指掌。他知道，在这样一个生活富裕，而又充斥着枯燥乏味生活的女人面前，贴心、浪漫、新异，都可以为他夺得美人一笑。
在男爵心里，他可曾对马蒂尔德真正动心过？答案当然是否定的。他所做的一切，全然只是他的算计，他为了获取目的，所使得手段罢了。
茨威格在文中，给这段故事，安排了一个出轨失败的结局。想必，也是饱含了作者的一片良苦用心。
在茨威格所处的年代，欧洲社会骄奢淫逸的风气盛行，而像男爵这种典型的人物形象，更是当时社会的一种普遍现象。茨威格借以小说人物，用以达到针砭时弊的作用。
正如茨威格在《一个陌生女人的来信》中，给同样风流成性的作家R与陌生女人之间，所安排的结局是一样的。
小说中恋情最终的破碎，都饱含着茨威格对爱情观所持有的纯粹心态，也寄托了茨威格对社会现象不忿的潺潺哀思。
当然，这样的人物，无论是在当时，还是在如今社会，都是如噬骨毒一般的存在。
男爵，便如现代典型的PUA。当两性之间娓娓动听、奇妙美好的爱情，充斥着通往爱情之路的捷径与手段时，这个人的精神层面，已然崩塌了。
对于一个人来说，日常生活适量的刺激，有益于一个人的正常生活。而倘使，长期处在异常刺激环境，那么受体必然形成相对应的“抗体”。
我们人，其实就像是一面白纸。当你已然在这张白纸的每一处角落，填充起了五颜六色的颜料时，那么必将导致，再也没有能为这张白纸提供新鲜美感的颜料出现。
生而为人，本应适应规则，让自己按照世界的法则生活着。而当你一步步打破规则制度，踏破道德的门槛时，就会导致道德的沦丧。
当埃德加发现男爵的“阴谋”后，莫名生气恼火时，男爵心中曾经隐约闪过一丝不忍，“他对自己的做法几乎感到羞愧了”，可最终，当他踏破这道门槛后，他继续理所当然地追求着自己的猎物，甚至不惜在阴谋破败后，对一个十二岁的小孩大打出手，这也正是男爵用他行为，让我们见证了道德沦丧的铁板事实。
“出轨”的双方，有了第一次，就一定会有第二次。一则，他已然尝试了越过道德线的警示。二则，他尝到了异于常物的刺激体验，这种刺激体验就像吸毒上瘾一般，让人欲罢不能。
男爵是悲哀的。他就像是那幅刚出场，就被五颜六色的颜料浸泡的白纸，他的余生，也只有通过更强有力的刺激，才能让他体会到存在的乐趣。而这样的人，注定有一个悲惨的结局。
我们生活在这世上，倘若没有了爱一个人的能力，就像是用黑白两色看待世界一般，再丰富的画面，在男爵眼中，不过只是个褪了色的物象。这也是正这类人，最大的悲哀。
马蒂尔德：幸福，源于内心的坚守
于马蒂尔德来说，像男爵这样一个会给女人送花，陪她散步，带给她新鲜活力的男人而言，无疑是最致命的毒药。
她常年处在一个优越的家庭环境状态，拥有一个婚姻关系稳定的丈夫，一个十二岁的调皮儿子。
可是，这样的婚姻生活，对于她来说，就像每天必喝的白开水。颐养身心，却又寡淡无味。
若没有男爵的出现，我相信她的婚姻生活，必然能够保持着绝对的忠贞。
因为她从未曾越过这条道德线，也从未想过要主动越过。
可是当男爵出现后，那就像是在一片枯燥的荒原中，燃起了一堆小火苗，星星之火，可以燎原，转而迅速在她的灵魂中肆虐开来。
她开始渴望越过雷池的惊喜，她开始一步步掉进深渊。从她把自己的儿子支走，屡次问道，“你要去打球吗？”“有一场不错的球赛，你确定不去看吗？”
再到，她把埃德加骗去邮局为她送信，而她却和男爵坐着马车跑了。最后，她竟然还狠心地把埃德加锁在房中，防止他破坏她的好事。
当埃德加被男爵暴打一顿以后，她并未立即关爱自己的儿子受伤与否，而是冷漠并生气，她要求埃德加写信给男爵道歉。最终，埃德加被气得离“家”出走。
看到这里时，真是像极了茨威格所说的：“人们竟然可以像踏灭一根燃着的火柴棍那样来践踏真理。”
我们可以看到，当一个人被“传销”蛊惑洗脑时，也不过如此了。道德的禁域，就像是迷药，一步步让人不自觉地坠入深渊，最终万劫不复。
所幸的是，在沉迷于深渊，和回归现实之间，她选择了后者。
在埃德加出走后，她的良知开始召唤着她，让她迷途知返。她用世纪一吻，与自己的欲念说再见，与最疼爱的儿子和解：
“他感觉到了她的吻，也感觉到了她的泪。他温柔地回应了母亲的爱抚。就当做是和解，当做对他缄口的回报、感激吧！多年后他才认识到，这泪水是这位老妇人的誓言：从现在起，她只属于他，属于她的孩子。这意味着她要放弃放荡的生活，与自己的欲念诀别。他不知道，她其实也很感激他，把她从无益的放荡生活中解救出来。她用拥抱把爱的亦苦亦甜的负担交给了他，像是一笔遗产。”
最终，换回了她对人生的幸福坚守。
结尾
其实，人的一生中，或多或少都会遇见诱惑与抉择。重点从来就不在于诱惑本事，而是面对诱惑的主体，以及主体的抉择。
每一个选择，都将成为通往你未来人生道路的一叶扁舟。孤注一掷，一往无前。
就像陶杰在《杀鹌鹑的少女》中所说：“只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”
请记得，无论何时何地，当你准备做出抉择时，一定要始终坚守本心。
