【原创首发，文责自负。】
（一）
大年三十，木子母亲叮嘱他，饭前要拜灶神。他习惯性地嘟囔了句不拜，立即招来语重心长的告诫。还是那些耳朵都听起茧的话，一半对他说，另一半向虚空中的菩萨赔不是。
木子早过了感性的年龄，母亲的告诫仍不免令他木然片刻。木然一分为二，分开来都很感性。一半为所谓的愚昧，所谓的当然是指愚昧不是愚昧的本意，因为愚昧的本意里一旦有了虔诚的关爱就与天真有关。若是活了一大把年纪，仍然保留了一份天真，何其可贵；一半为未知，冥冥之中的东西谁能讲得清，人生这趟旅途，始于冥冥，终于冥冥，而如终不得知。
所以母亲的话也不无道理，而外出谋生教给木子的理性也已经深入骨髓。当二者面对面站在木子脑子里时，木子木然了片刻后败下阵来，他不无天真地连连说好。他母亲当然见好就收，就见她板着的脸松开来，绽然一笑，兀自忙活去了。
木子从后门出了屋，山里的夜晚黑得像个窟窿，门里的光亮像是洒在窟窿边沿上，他顺着这边沿走到大门口，眼睛一直望向黑暗。窟窿里面似乎什么都没有，也可能什么都有。窟窿看上去实心的黑，感觉上却令人心虚，有那么短暂几秒，他像掉了进去。
大片的黑围着屋子，他推开虚掩的大门，大门吱嘎一声回应着，把刚刚收回的心神又惊散开去。新换的电灯泡从高高的顶梁上悬下来，停在四方桌上空大概两米处，一片昏黄簇拥着一小团明亮。正面斑驳的墙壁上，伟人的大幅画像神采奕奕。他父亲立于桌子边上忙活，面带微笑，安定慈祥。左右两边厢共有三道门，左二右一。三道门上的对联尚末换新，红底黑字在时光里漂白得都只剩下一副虚弱的影子，却依然引人注目。
每逢过年，他父亲都会买红纸，亲手写对联。木子曾是个好助手，一年一年，毕恭毕敬地在边上伺候着。父亲凝眉定晴、泼墨挥毫、笔走龙蛇、一挥而就的形象早刻在他脑子里。去年在外地过的年，前年也是……门上的对联仍然是父亲的笔迹，字里行间却没有自己的影子。
木子关上门走到桌子边，看了一眼老伙计火桶，坐下。火桶由木板相嵌成柱状，粗铁丝紧紧勒住腰部和底部，比水桶粗，抬抬屁股就可以坐上去。上头有坐板、中间有踏脚、下头置炭火盆。桌子上已摆好四只碟子，分别装着麻球、糕片、芝麻糖、开心果。四方各摆着一只小酒杯、一双木筷。从前四只碟子里装的是四种水果，寓意四季发财。世俗在不知不觉中，也已移形换影。
他一边掀纸钱，一边把每样点心都尝了尝，觉得好吃，忍不住多吃了点。他看着父亲撕掉饼状鞭炮鲜红的外包装，将它搁在墙边的高米柜上，然后拿过一瓶酒，捣开酒盒子，掏出酒瓶子，拧开瓶盖子，笑吟吟地先将他面前的酒杯斟满，又一顺将另三只酒杯斟上。他端起酒杯随父亲一起仰脖子干了一杯，父亲添酒，俩人心照不宣，一仰脖子又干了一杯。
一会儿，他们将先在屋子里拜祖宗牌位，再去大门外祭拜。那之前他还得去拜灶神，六点左右全家人一道吃年饭。上午去上坟。下午写对联、挂对联，炒瓜子、花生等，办年夜饭。这套流程还没有变，木子却总觉得哪里不一样了。
各地各乡风，木子这里，大年三十的早饭叫吃年饭，晚饭叫吃年夜饭，初一的早饭也叫吃年饭，各有意义，都很隆重。三十的早饭打头，自然非同一般，是辞旧迎新的开端，是知道这一年的黑夜已经熬到头。一年辛勤忙到头，到了该犒劳自己的时候了。无论如何，都要认真对待，要画好一年里最后一个句号。封印好过去，才能开启好未来。风俗里自有老百姓朴实无华的智慧。这些都是父亲慢慢跟他讲起，他逐渐领悟到的，时间留下的痕迹。
吃年饭，既寒冷，又温暖。凌晨三点左右，他父母亲从黑夜里摸索起身，生火做饭，弄出八大碗，直至摆上一桌。母亲会在五点左右喊醒他，她总是轻言细语，不厌其烦。在他印象中，鲜有例外。大家都应该轻言细语，说好听与吉利的话，这是过年的规矩，长辈们率先垂范。
打记事起，母亲总是第一个喊起他，弟妹们起来吃饭就行。他原本排行老三，母亲说前面两个在肚子里掉了，他就成了老大。他无法拒绝，不得不一次次从暖融融的被窝里起身。母亲经年累月拜灶神拜菩萨，一应心事都在其中，只要他在家，就少不了拉上他，逢年过节更是如此。木子今儿个长大了，他自个儿的孩子也不小，一块走路时，那家伙常像哥们一般搂着他的肩膀。除了母亲，没人再视他为孩子。仅凭这一点，母亲自是他最亲近的人。
（二）
父亲去厨房帮忙，木子转身面向大门。木质大门背部裸露在灰白的墙壁中，门槛是一整块长条石。这道门他进出的跨度已近三十年，石头还是石头，木头还是木头。石头有不少崩口，多少道他记不清楚，最大的那道是他九岁那年用斧头砸炮竹时用力过猛砸出来的，后来成了小酒杯大的凹槽斜扣在上面。木头色掉成了渣，干瘪得走了形，只要一动它，吱嘎声大得上了天，了不得了。
这屋子快有三十年了，只少他十年。十岁时进屋时鞭炮声连天，他连蹦带跳，浑身都在笑，记忆犹新。他的目光顺着“门古董”往上，翻过“墙古董”，在墙与屋顶交接处倒着向上爬，越爬越高，一路攀爬到头顶那根大梁上。他再次惊叹它的径深与空高——昏黄的空旷，大得像个小宇宙，有他自己在外地的家的客厅两三个大，有三四层楼高。他像在宇宙中遨游了一遭似的，宇宙也和人一样有脊梁不是。
他低下头，左右摇晃几下脑袋，眯眯眼，又抬起，转动，把周遭都看了看，目光和灯光无一例外都被挡了回来，看来宇宙也是有边的，边之外是什么已无关紧要。相对屋外的黑窟窿，屋里此刻像个黄窟窿。昨晚他陪父母唠嗑到十一点多才睡，凌晨两点就醒了。房间里黑咕隆咚。他睁开眼睛又闭上，闭上又睁开，反复数次，最终还是睁着眼睛。不仅“睁眼瞎”，耳根子也贼清静，听不到一丁点动静。睡不着，醒了好歹也得熬到父母亲起，免得过早吵醒他们。三点，父母亲一起，他也跟着起了，破了例。
大门左边的鸡舍还在，很小的土砖房，有门无窗，鸡早就没有了，上面堆满了杂物。从前，那里是半夜鸡叫与黄鼠狼偷鸡的故事频发地。后来在课本上看到，一点也不觉得稀奇。这会儿，它被封印住，不出意外，将是永久。
右边墙角靠着各式农具。有带两个铁钩的挑水扁担，有五个齿的大铁叉，有细长棍子顶端扎把弯刀的砍刀——用来勾砍高树枝，有大小各式锄铲……绝大多数是金与木的组合，背后仿佛并肩站着铁匠与木匠待命。鲜有人说金木相助，过往多是无往不利。现在它们全都斜靠在墙上，很少派上用场，仿佛成了墙的一部分。若不是因为熟稔，便当作古董了，而经久不用，也形如古董。木子的眼神在它们身上跳跃，仿佛在观赏表现农活的古典行为艺术。
木子点起一根烟，烟雾直愣愣向上。他甫一转身，眼睛直愣愣对上了时钟，时针斟斟指向五点，五声清脆的钟声接连响起，每一下都敲进他眼睛里。他两个弟弟都有理由，要到初几里才回，妹妹也要到初二才回。还有自己那位，与他分头行动，她带孩子去娘家过年。现在家里就他和父母三个人。实际上，屋外边这旮旯里也没几个人，这一片算上无人居住自然倒塌的，新老房屋近二十幢，平时住人的只有五幢。一个五保户老汉，一个子女七个都不在身边的老太婆，一个奶奶带个孙儿，两对老夫妻，其中一对就是他的父母。若按年龄分辈，除了那孙子，全是一个辈的。
（三）
家门口这十几户人家，虽各有小家，上山下地，又都在一起，无形之中形成一个大家庭。小时候大家里最老一辈的几个老祖宗，现在都成了仙，往下一辈的也都赶去，再往下一辈的升级成了大家长，大家长往下三辈的大都不住家。全算上，大家庭估计得有大几百人，现如今就剩这七老一少守屋子，七个家长一个娃！基本上是名存实亡。几十年工夫，头尾已是六辈子人。
五保户老汉，年轻时可招孩子喜欢，木子仍然惦记着他。他谈过一次恋爱未成，喜欢过一个人没走到一起，便打了一辈子光棍，四十多岁开始，精神有些糊涂，五十多岁后，大多数时候神志不清，常常一个人对着空气怒骂。但他这人是个善性子，即便疯癫，也从末做过害人的事。或许苍天向善，浑浑噩噩也已经七十多岁了。
七个子女都不在身边的老太婆，年轻时有名的泼辣，“声”名远播，七十岁以后转了性子，哪儿也不去，独自修身向佛。倒也银发飘飘，纤瘦袅袅，精神矍铄，颇有仙姑之相，换了个人似的。知道她的人无不说一句，她这是放下屠刀，立地成佛了！木子长出了口气，不免惊叹世事难料。若修心，什么时候也不晚。带个孙儿的奶奶事实上也是儿孙满堂，宁愿生于斯，长于斯，老于斯。她是个慢性子，一辈子从不与人争吵，一辈子慢吞吞拆解时光。还有一对老夫妇，任世事如何变幻，只营自己的三分地，在木子眼里，是一对神仙眷侣。
电灯泡像个异类，是昏黄里漂浮的唯一的亮堂。时空在这里停滞不前，只有木子的呼吸声与心跳声和时钟的滴答声在其中荡漾。一切还似老样子，内里却全变了。曾经可是里里外外都热闹腾腾，没有人在乎黑咕隆咚，没有人在乎灯火昏黄，从小年二十四开始家里几乎夜夜灯火通明，没彩头的朴克牌摔得啪啪响。鸡笼的鸡不时发出一阵咕咕咕的叫声，门外的狗叫与串门者的脚步声总是串在一起，母亲偶尔抱怨几句接着又打起呼噜。热闹贯穿过年大流程的始终。
很快这屋也将空了。城里的房子年前已经装修好，吹个把月的风，配置些家具，办几桌喜酒，父母亲就成了城里人。在七十多岁的年纪进城，他们的兴奋捂不住，也带着“赶考”的紧张。房子买好后就三天两头往城里跑，七乡八邻都知道了。快装修好就开始隔三差五搬点东西过去，肩挑手提的，等不及搬家的车。
老年公交卡也办好了，乘公交车不花钱。几条街早就摸熟了，火车站、汽车站、体育馆、公园，白天晚上热闹的地，好吃又便宜的餐馆，物美价廉的购物点，还有住在周边的熟人一个接一个“碰”上了头。老熟人有不少是多年失散的老朋友，三天两头问他们什么时候搬过去。考题都是熟题，一个接一个的惊喜接踵而来，仿佛他们原本也是县城的主人，错过了大半辈子，这回不会再错过了，热烈拥抱着的是整个余生。
当初以为他们不愿意，毕竟县城离家有几十里地。后来才明白，他们担心的是不给儿女们添麻烦。木子背井离乡近二十年，在县城给父母置房子的这一年，才知道县城是真的小，保不齐住着的全是亲戚和朋友与熟人，或是亲戚的亲戚，朋友的朋友，熟人的熟人，千万条线串着。迎面走过来一个人，你根本不知道你跟他之间有几条线相连，当然不会只有一根。山里十里八乡的农村的人越来越少了，以前整不清他们去哪里了，原来相当一部分进城了。
新房子好啊，原来老人也喜欢它的干净、亮堂、方便。他母亲不用拖把用抹布擦地板，当真是一尘不染。墙壁白得齐整，开关一按，夜晚亮如白昼。他们已经学会了油烟机、燃气灶、空调、冰箱、洗衣机等电器的使用，比木子想象的快多了，喜欢得不得了。进城享福是真的了，到处热热闹闹，到处都是家门口的人。父亲喜欢打牌可以天天去打，母亲喜欢溜达就去溜达。
木子也问过他们，搬家后老屋怎么办。他们说老家这地方，他们搬来的时候就是林子，这些年，人都只出不进，树木杂草又茂盛起来，迟早还得还回林子去。地太偏了，屋子先搁着，有空就回来打理打理。他们让他在外安心工作，在县城里什么都好办，不用再操心。
半人高的灶台上，摆着两只瓷碗，普通的青花瓷。一只碗里有两块焯水后的肉段，厚皮下肥多廋少，如同厚实的白云边上缀点红霞。另一只碗里盛着白米饭，堆成小山包形状。左上方，身披“黑色袈裟”的灯泡暧昧地打量着他。斜前方，烟囱黑黜黜地笑。他母亲在身旁念叨。
木子三作揖，跪下，膝盖下面是黑实的凹凸不平的泥巴地，表面有薄薄一层细灰，在他磕完三个头，起身再三作揖后，裤子上便留下二个近圆形的灰印子，他边走边拍，快速离开厨房，快速拍掉那些灰。
来到堂屋，又拜。出到大门外，再拜。鞭炮声开始此起彼伏，窟窿的黑淡去了不止一层，放出一些物事的轮廓。年饭开始了，时间是公元一九九九年大年三十日晨六时整——这屋子里最后一顿年饭的开始时间。温暖里有冬的寒意渗入，快乐里包含着或深或浅的离别的感伤。吃饭过程中，天光也由一线铺至明亮。
（四）
那之后，老屋渐渐地淡忘在木子的记忆中。年饭常在酒店里吃，很少有人不到，亮亮堂堂，济济一堂，热闹非凡。每次举起酒杯的心情都不一样，他仍然是个理性的人，充分活在当下。但话说回来，每次举起酒杯，他总隐隐觉得有什么东西划过脑海。
再后来，关于老屋的印象还是很多年前他与父母亲在电话里聊到的：还在吗？——厨房塌了；倒了没？——全倒了；回去过没？——路都长草了，那里全是树和草，还原成了林子……
又一个年终，他拿起电话，木然半晌又放下，人呢……他脑海里闪过一副脊梁，它架在老屋的屋顶，架在宇宙的边际，由无数个人字累积而成。他不无天真地认为，那个大家庭还在，至于人嘛，一些上天入地，一些和他一样，汇入城市的洪流，成为了时代屋宇的一份子。
