在《洗澡》中，杨绛着墨最多，最爱的自然是女主人公姚宓，一个书香门第，满腹才华的女子。她遇见了俊才许彦成，他是一位温厚谦和的书生，两人志趣相投，默默生出情愫。无奈，许彦成早“使君有妇”，妻子杜丽琳同样是从海外留学归来，出身商家，时髦摩登。夫妇俩在生活理念上有许多不同。当杜丽琳觉察出许彦成和姚宓之间的情感暗潮，她虽难过，但出于知识分子的自尊心，没有张杨。许彦成和姚宓经历内心一番波涛汹涌，克制下来，两人的感情约定在发乎情，止乎礼的程度。
《洗澡》结束，然而故事似乎只讲了一半。多年后，杨绛自己续出了《洗澡之后》，她生怕别人接了这个故事，将姚宓和许彦成之间这份纯洁的友情糟蹋了。于是她借这本书做个了断。
故事有了大团圆的结尾，姚宓和许彦成一直纯洁着，但杜丽琳始终不放心，盯着许彦成。直到她被打成右派后下放，爱上了另一人，杜丽琳同意离婚，许彦成和姚宓终成眷属。
读《洗澡》时，我喜欢姚宓和许彦成。“恨不相逢未嫁时”，人的感情完全是自发的，本能的，是婚姻约束不了，所以能够理解，很是同情。姚宓是女孩子的理想，大家闺秀，美丽优雅，腹有诗书。许彦成谦谦君子，才华出众。然而读完《洗澡之后》，我迷惑了。作者偏爱姚宓，极力渲染她的美好，可事与愿违，这个人物渐渐脱离正常轨道，透出骨子里的刻薄。姚宓和许彦成理直气壮地精神恋爱，他们的想法:我们相爱，却没有在一起，没有伤害任何人，我们非常高尚！可是真的没有伤害到人吗？试想哪一位妻子能够忍受丈夫同别人的暧昧?男女之间，可怕的不是身体出轨，而是精神出轨。许彦成自然不是一介莽夫，他表面上依然和杜丽琳是夫妻，和平相处，但是他的表现明明白白告诉了杜丽琳，你占得了我的人，却统治不了我的心。杜丽琳爱许彦成，她尴尬地隐忍，那两人风光霁月的模样，你能计较什么?又计较得出什么?计较了也只是你俗。看得住人，心管不住，守不住。杜丽琳也是一位知识分子，要端着架子，不能像市井村妇，热腾腾将话敞亮地说开。许彦成给她的是背影，是沉默，是冷暴力。所有的人都站在许彦成和姚宓那边，他们天生一对，杜丽琳反倒是第三者，是她挡了美好爱情的道。杨绛实在瞧不起自己笔下的杜丽琳，通篇嘲弄着她“俗气”。于是爱娇爱俏的杜美人无奈地长叹着：“我已经认命了，命中注定。我这辈子是丈夫厌弃的妻子。我痴心等待你对我说的那三个字，你早已给了别人了。我何苦一辈子泡在醋里呢？你已经承认你们没有一点不正当的关系。这种话何必多说呢。”
杜丽琳不幸被划为右派，她心灰意冷，将祖传的钻戒交给丈夫：“这个钻戒给你留个纪念吧。我这一去，死活不知，如果能活着回来，咱两再做夫妻，我死了呢，就送给姚宓吧。说句平心话，她是个厚道人，宁可自己伤心也不愿伤害我。”在作者眼里，是姚宓作出了牺牲，因为她没有去夺取许彦成。
杜丽琳下放后夫妻间没有通过一封信，杜丽琳吃了些苦头，丈夫不闻不问。许彦成依然出没于姚家，同姚宓发乎情止乎礼，妻子的离去倒是解放了他，再无约束。有一天接到电话说他夫人回来了，许彦成想到杜丽琳临行前说的“重做夫妻”，心里不是滋味，对姚妈说：“姚伯母，我真不想去接她，叫罗厚替我去接吧。”姚宓说：“许先生，你得把杜先生的钻戒还她呀，不然的话，她会以为咱们想私吞她的钻戒呢。”姚宓一个“咱们”，是完全把杜丽琳撇开，公然把许彦成当作自己的囊中物。杨绛原本是要歌颂姚宓和许彦成，但这两个人物却渐渐被写出了自私与冷酷。即便爱情不在，杜丽琳也还是许彦成的妻子，两人未曾撕破脸皮，一份尊重一丝怜惜就不能给和自己相伴多年的人吗？
杜丽琳在下放之后，未得许彦成的一点慰籍，她寒了心，死了心。杨绛为她给姚宓同许彦成让路，给她安排了一个结局。杜丽琳爱上了同是右派的患难之人，她主动提出离婚。许彦成“心里快活”。就此和多年的老伴儿分手了，他临走利用学校热水洗了一个干净澡。好像把过去的事一股脑儿都冲洗掉了。杜丽琳说她再也不要做大学教授，宁可当个老妈子。这个资产阶级出身的美女子在经历了许多事后，返璞归真。
读书以来，是第一次，我与作者的情感走向了殊途。我爱上了作者不喜欢的人物，厌弃了作者极力歌颂的人物。读来读去，姚宓不过是个典型的“绿茶婊”罢了！
