我不知道她叫什么名字，也不知道她有多大年纪，只是天天看到她手提一把撮箕，一把扫把，这里扫扫，那里搓搓，带走几片落叶，捡走几个硬纸壳，她是我们小区的一名清洁工。
她有个特点，每一次见到我，都要问我“老乡，吃饭了没得？”即使是下午三点钟，她也会这么问。起先我真以为她是我老乡，后来，我才知道，她见到谁都叫老乡。
她看上去五十多岁，鬓角及头顶的白发一摞一摞，远看，如顶着一头的白雪。她的脸很粗糙，皱纹很深，像极了沟壑交错的大地。不过，她说话声音极大，很爽亮，百米开外，你走着走着，你就会陡然听到“老乡，吃饭了没得。”声如洪钟，如雷贯耳。
她住的地方很简陋，说是房子，那是抬举了。实际上是在小区架空层，用几块泡沫板围起来的，说是两室一厅，实则是围了有十个平方，隔成了两间，一间用来吃饭，为所谓的厅，一间用来睡觉，即一室。周围则堆满了各种各样的自行车，有的自行常年没人光顾，积了一层厚厚的灰。
有一次，天快要下雨，我推自行车去架空层放，我刚到架空层，车还没放好，她便一句“老乡，吃饭了没得？”如一声响雷砸了过来。我刚想飙一句“吓死我了”，可她那一脸的笑，立马化解了我满腔的怨。我还没来得说“吃”和“没吃”，她便邀请我：“老乡，刚热的，还到冒烟，吃点撒。”我慌忙脱口而出“吃了”。她的脸立马晴转多云，显出失望的神情，声音也低了八度。实际上我根本没吃，而且饿得慌。但是我却不好意思说我想去她那儿分一羹一勺。
我推着车经过她家门口，不经意间往里面一瞥，便看到了她家的全部，属于穷得叮当响的一类，一张床，一个二十英寸的旧电视就放在门口，一个旧电扇，估计是捡破烂捡到的，一张旧餐桌，上面横着两个菜，一个丝瓜汤， 一盘胡萝卜炒肉，边上是一个燃气灶，煤气灶边上坐着一个五十岁左右的男人，没穿上衣，腰围很大，像绑着一个冬瓜，男人坐在轮椅上，看上去是个残疾人。
我心里蓦的一惊，正欲开口问她是不是她男人。她便先开口：“快落雨了，车车推进来，安全点。”“要得”我模仿她的话回了一句话。
我很好奇这样一对人，于是每次见面都要跟她寒暄几句。有意无意想拓展一下谈话的范围。但是她每次好像都有意避开，一句“我得回去做饭咯，我们那个老头子没得饭吃”。这样一来，我也不好意思再问她。
看得出来，她对她这个残疾男人很好。好几次，我起来晨跑，天刚蒙蒙亮，就看见她推着她老公在小区里散步，每逢上坡时，她就弓着腰，贴近她男人，她男人此时像一个顽皮的孩子 ，两只手紧握轮椅，头却回头看着她，两人相视一笑，那笑像极了东方升起的一抹晨曦，在整个小区慢慢荡漾。等她们经过我身边时，她又是一句“老乡，吃饭了没得？”
手推轮椅的背影渐渐消失，我也在洒满阳光的路上奔跑。在城市里，有这样一群人，她们没有自己的房子，没有自己的车子，甚至没有自己的孩子。她们千里迢迢从家乡来到城市讨生活，她们依靠自己的一双手经营自己的生活，她们也是值得尊敬的人。
