这是一篇迟到了十二年的悼文。不，或许说，这不是一篇悼文，是我和敬爱的爷爷的故事。

01

爷爷仙逝于二〇〇七年，彼时我读大学一年级。十二年过去了，我依然能清晰地记得，得知爷爷噩耗那天的情形。

那是一个阳光明媚的中午，突然接到母亲的电话，看到手机屏幕上母亲的来电，当时心里就有点不详的预感，因为母亲一般不会在这个时候给我电话。疑惑中按下接通键，听筒那边传来母亲缓慢、微颤的声音：

“琳琳，爷爷……不太好……爷爷……去世了。”一听到“去世”二字，后脑勺“嗡”的一声，接着，泪水便夺眶而出。

“什么时候？”我声音嘶哑、颤抖地问，感觉胳膊已经麻木，手机差点从手中滑落。

“昨天夜里，今早刚发现的。”母亲的声音依然颤抖着。

“那为什么现在才告诉我！”我有些怨意，却感觉已没有力气喊出来。

“怕耽误你上午的课……”

“都什么时候了还怕耽误我上课！我现在就去请假回家。”伴随着焦躁，我匆匆挂断了电话，箭步冲进辅导员办公室。我努力抑制住泪水，却抑制不住颤抖的双唇。和辅导员讲明事由，填好请假单，立马朝车站奔了去。车窗外，明媚的阳光反射在树叶上的光芒，明明晃晃，让人有点晕眩；枝叶在微风中摇曳，窸窸窣窣，仿佛在颂唱着挽歌。我的心在不停的颤抖，感觉有东西在将它揉碎……

到了楼下，我的脚步却不知不觉慢了下来，轻轻地，一步一步踏上每一级台阶，仿佛像怕打扰到谁似的。到了家门口，远远地看到了平躺在床上的爷爷，我有点害怕，有点不敢相信，一步一步慢慢地走了过去。和旁边的长辈轻声问了好，长辈说，再好好看看爷爷一眼吧。我不敢看去，不敢靠前，不敢说话。虽然这不是第一次面对亲人离去，但是没想到在奶奶刚刚去世一年之后，爷爷就这么快仙逝。我默默地看着爷爷的遗体，却一滴眼泪都流不出来了。

爷爷的遗体要被火化的那天，知道那将是见到爷爷最后一面的时候，我再也抑制不住了，扑在爷爷身上，喊着爷爷，泪流不止，不舍得离去。从殡仪馆出来，我不停地抽噎，仿佛才反应过来爷爷去世这件事，低着头，像个小孩子一样，疑惑地问母亲：“爷爷……就这么没了吗？说走……就走了？”母亲叹一声气，“是啊。”

02

在长辈中，我和爷爷奶奶的感情最为深厚。因为从记事起，我就和爷爷奶奶生活在一起。奶奶在我读小学一年级的时候得了中风，导致半身不遂，不会说话，半边身子也不会动了。所以更多的记忆是来自于爷爷的。爷爷读过私塾，在那个年代也算是有文化的人。小时候，爷爷经常会给我讲些道理，那时候懵懵懂懂，长大后，特别是近些年，愈发觉得，原来，很多人生的道理，爷爷早已讲给我听；愈发觉得，爷爷的道理对我价值观的塑造，起到了多么重要的作用。

记得小时候，爷爷经常给我讲一个火球或者的狼抓小孩的故事。大概意思是，一个小孩因为不孝敬父母，半夜里就会有一个大火球到他们家，或者狼就把这个小孩抓走了。现在听来这个故事似乎有点简陋和可笑，但对于小时候的我来说，真的有点害怕，但“孝敬父母”这几个字却深深印入我的心里了。

虽然我是80年代出生的独生女，但不管爷爷奶奶，还是父亲母亲，都没有对我实行“溺爱式”教育，严格的家教是我们的家风。小时候，爷爷家里有一把做衣服的木质量尺，已经被磨得看不清标识了。爷爷会时不时地会拿出这把量尺，告诉我们这是“家法”，哪个小孩不听话，就要挨“家法”。现在想来，爷爷定是不舍得打我们这些小孩子的，但规矩还是要立下。我想，这也是我为什么有比较强的生存能力的根源吧。

对于教育孩子，爷爷也颇有见解。他老人家曾说过，小孩子就像一颗小树苗，在生长的过程中，总会长歪的，做父母的、做老师的，就要像园丁一样，在小树苗长歪的时候，把它扶直，帮助它长成笔直的大树。这不就是我们常说的“勿以恶小而为之”吗？也正如毛姆的小说《面纱》所揭示的，我们在成长的过程中，不可避免地会走一些弯路，出现价值观的偏差，修正的过程或许是痛苦的，蜕变之后就是更好的自己。

03

回忆起与爷爷相处的点点滴滴，还有很多特别有意思的事情。

比如，前一天的作业忘记让父母签字了，就跑去让爷爷模仿父母的笔迹签字。因为爷爷年事已高，眼睛花了，手也有点抖，写字慢，而我又赶着上学，就催爷爷赶紧写。爷爷无奈地说：“哎呀，你这孩子，别着急呀，我眼花啦，看不清呀！”

爷爷还传授了我克制蚊子包不痒的妙招，那就是不要挠它，“气死它”！一开始，我不相信，心想这怎么可能呢！这一定是在骗我。但我照着爷爷的做法，给了自己一个信念，蚊子包真的就不痒了。

 爷爷生活很节俭，但他从来没有吝啬给我买过零食吃。父亲不让吃零食，就从爷爷那里得到了弥补。爷爷家有个小柜子，小柜子里面有个铁桶，里面都是好吃的。小时候流行吃果脯、沙琪玛，还有我最喜欢吃的炒花生米。每次吃完了，就对爷爷说没有啦，爷爷就说，“好，我明天就买去，给我孙女吃。”每当听到爷爷说这句话，就特别开心。但是爷爷经常嘱咐我，自己吃就好，不要给小保姆吃。这位可爱的老小孩。

04

这样一位可爱可敬的老人，这样一位疼爱我的老人，在他晚年最需要人的时候，我却没能给他最温暖的陪伴。奶奶去世后，爷爷一个人孤苦伶仃，而我那时候也上大学了，一周才回家一次。平日里父母白天上班，也没有人陪伴爷爷。虽然每次回家时照例都会先去看望下爷爷，但也不知道和他老人家聊什么，通常是看看报纸，或者陪爷爷看会电视，就起身准备回家了。这时，爷爷总会不舍地说：“再玩会吧。”声音里夹杂些颤抖，用似乎带着乞求、委屈的眼神望着我。每当想起这些，想起爷爷的眼神，我都后悔不已，为什么没带着爷爷，去海边散散步，去公园赏赏花，哪怕是和他讲讲小时候的事，逗他老人家开开心，也好。可是，这一切都不会再重来了。

这就是我和爷爷的故事，还有很多、很多，诉说不尽……

爷爷的道理早已讲给我听，下起雨，也要勇敢前进。