1
三维服用米氮平（抗抑郁失眠药）维生素B族等营养素调整了一周，感觉可以出门了，她决定去找心理咨询师。
不能找医生，不能吃药了，抗抑郁药有太多副作用。
三维预约了武志红工作室的咨询师。为了咨询高效，她先把自己的抑郁症史回顾一遍。
第一个阶段，高中，那时生活艰苦，餐餐咸菜就馒头，总是生病。感冒几乎没好过。特别怕冷，手脚总是冰凉的。最讨厌的是皮肤病，高三那年，全身出疙瘩，痒的无法入睡，天天服用扑尔敏地塞米松之类的，几个月的激素药把她整个人变得肥头大耳，更加自卑和孤独，每到黄昏，就有想死的念头。
考入大学后身心都有所好转，但失眠没有改善。还有肥胖，她用尽各种办法减肥，比如三天三夜不吃饭，饿的晕倒；吃果导片，拉肚子。那时侯好在有图书馆，她疯狂看书，抵制坏情绪。虽有自杀冲动，但有责任感支撑，她一定要等到毕业，必须到社会上有所作为，为家人和社会做点贡献。
终于毕业了，参加工作后，非常的努力，赚钱还债。贫穷的家庭供了四个孩子读书，家里借了很多外债。她天天啃方便面。身体越来越差，又开始各种生病。
90年代初的深圳特别乱，她被打劫过两次，光天化日之下，任她呼救，竟没人理采，她感觉自己如同蚂蚁，任人踏践，心态更加灰暗，对自己绝望，对这个社会绝望。彼时家里债务基本还清，可是弟弟要上大学了，还要再坚持几年。
她应同学之邀离开深圳，来到了一个安静的小城市。这位大学同学，对她挺好。向她求婚，她压根不想，可他百般请求，他们单位要房改，结了婚的才有房分。她想想自己反正也活不了多久，就当是帮他，结就结吧。
结婚也没有幸福，她白天精神恍惚的上班，下班了不想动，还要做家务，夜晚辗转反侧不能入眠。周身都是病，胃炎肠炎关节炎各种疼痛，每天上下楼梯，双腿膝关节疼痛难忍，要扶着栏杆，上下七层楼要休息多次。整天看病吃药都无济于事。期间她怀孕了，又流产了……在痛苦中煎熬了四年，弟弟终于毕业了。她终于可以解脱了！
第二阶段。她实施了自杀。吃安眠药没死掉。她意识到，这是抑郁症，必须去看心理医生。其实之前也想过，可能是抑郁症，但一直被自责保围，天天都在攻击自己，责骂自己，根本不想救自己。
看了几个月的心理医生，她决定停止。因为医生就知道开药给她，而那些药吃完之后如同行尸走肉，没有思想，麻木迟钝，有的是失忆健忘、口干舌燥以及各种身体不适。
一停药，更想自杀。
在一个深夜，她步入海湾里，海底绵延着黏滑的礁石，很久都走不到深水区，在海水中蹒跚，看着两边的繁华都市，她哭了起来，凭什么我来这世上一遭，就这样不堪的走了？为什么一定要杀掉自己？……
第三阶段 救赎之路，必须对自己负责，拯救自己。爬出来后，她辞掉工作，每天泡图书馆，大量阅读关于抑郁症方面的书籍，那个年代。没有发达网络，只能看纸质书，国内关于抑郁症的研究不多，主要是国外的文献翻译。关于抑郁症的成因、症状、治疗方法等等，她做了许多读书笔记。最好的治疗应该是药物与心理咨询结合治疗，但是她没有这个条件，一是经济不允许，二是身边人不认可。这个病在他们眼里用一字就是：懒，两个字：矫情。所以只能靠自己了。
没有人知道她的问题，除了丈夫，但丈夫不认为这是病，甚至看不起她那些行为。这令她更加自卑自责。结婚多年他们从不吵架，即便是她有不满和委屈，也藏着心里，偶尔流露，他只回复她：心态不行哦、深宫怨妇。
她曾无数次提出离婚。但他不干，总以沉默或躲避应对。他为什么不肯离婚，是负责还是保守？三维猜不透。她只能 且必须做的，就是改变自身。
失眠时间都用于学习。营养学、心理学、中医、瑜伽对她调整身心都有帮助。她找自己喜欢的工作，不喜欢了的就换，身心慢慢修复……后来她有了一对孩子，虽然有许多个不眠之夜，她还会幻想，抱着两个孩子从阳台上，不顾一切，纵身一跃……但最终她都战胜心魔，最终把孩子带大了。
孩子们大了出去读书了，以为都熬过来了，以为身心调整的越来越好。却忽然冒出一个癌症。如今，十九年前的感觉又回来了，（十九年前弟弟大学毕业时，她感觉可以解脱了。如今孩子大了，她又感觉可以解脱了，可以离开这个世界了……
这 就是她目前现状。
2
咨询师50岁左右，清瘦，疲惫。做这工作不容易，每天要面对这些精神障碍的人…
她听完三维情况陈述，沉默了很久，说：“我感觉你就像个导演。这一切都是你自导自演的”
三维没作声，她忍着口腔溃疡的疼痛，讲了半个多钟，早已口干舌燥。
咨询师接着说：“我还有一种感觉，下坠感，腹腔一直有东西闷闷下坠，一直想去跑厕所……”
三维还是不作声。
后来，咨询师站起身说：“很抱歉，时间到了。接下来还有咨询者在外等呢。我们时间表是排好的。要不，下次再接着聊”。说完，她开门出去直奔厕所。
3
回家的路上，三维想，这个咨询师的共情感知力还挺强的。能感知到她的下坠感，这个下坠感伴随很多年了，她手术前这样，手术后还是这样。总是想大便，但去厕所蹲半天，什么都没有……
唉，作为咨询师，她为什么不问问我出生的家庭，不问问我窘迫的童年……却说我自导自演，请问，又有哪个人不是自己的导演？她说的都对，可是，有什么用呢？
三维转念又想，或许这只是刚开始，精神治疗需要漫长的过程。可是，来一次800元，费用好高。不知道来多少次才能解决问题？
最后，三维告诉自己：算了，只能靠自己了，这是她 一个人的救赎，还是孤独上路吧。
