谈起马尔克斯,多半人对他的魔幻主义代表作《百年孤独》早有耳闻。但他的另一本现实主义小说《霍乱时期的爱情》也别具魅力。
如果,要让我用一句话概括这本《霍乱时期的爱情》讲了什么,那我会告诉你:这本书用令人惊奇的倒叙手法讲述了过往50年时光里一个人的爱情和两个人的婚姻史。作者通过三个人的故事分别告诉你:爱与婚姻,它们在生活里分别是什么样子。
这三个人分别是弗洛伦蒂洛·阿里萨、费尔明娜·达萨和胡维纳尔·乌尔比诺。
说起弗洛伦蒂洛·阿里萨,可以说一本《霍乱时期的爱情》就是他一个人的爱情史。他用自己的一生诠释了:弱者永远无法进入爱情的王国,只有意志坚强的人,才能看见爱情最美的样子。
当然,这本《霍乱时期的爱情》写的不仅是他一个人的爱情,还有莱昂娜·卡西亚尼对强暴自己的男人的无名之爱、他对卖鸽女的悸动之爱以及义女对他的懵懂之爱等等。
但他对费尔明娜的爱,贯穿了他的一生。从一见钟情引起的相思,到两人心意相通的欣喜;接着是爱情受阻的不屈不挠到爱人决裂后的痛苦无望;最后,内心无法割舍的爱又使他重回故乡,心甘情愿为爱奉献自己的一生,哪怕毫无止境的等待,他也只求能呆在费尔明娜·达萨的身边。
然而,一等就是五十年。
等费尔明娜从新婚到怀孕,从有夫之妇到鳏寡老人,在等了五十一年九个月零四天后,他终于在乌尔比诺医生的葬礼结束后有机会对心爱的女人说:“费尔明娜,这个机会我已经等了半个世纪,就是为了这一次能再度向您重申我对您永恒的忠贞和不渝的爱情。”
看到这句话的时候,我想起了电影《恋恋笔记本》的一句台词:“我不是什么名人,只是个思想平凡的普通人,过着普通的生活。我没有什么纪念碑,也很快会为世人所遗忘。但在某方面来说,我跟大家一样都活得很快乐,我全心全意爱着另一个人,对我而言,那已经足够了。”
弗洛伦蒂洛·阿里萨和电影里的诺兰一样,都对爱拥有坚定的意志力。也正是这股决心,帮助他们最终“守得花开见月明”。
但对于弗洛伦蒂洛而言,爱真的只有一种样子吗?
他和寡妇之间、和卖鸽女之间甚至和是14岁的义女之间,都使得他在某一段时间甚至是某个瞬间感受到了年轻的那种悸动。他也爱过她们,并享受着与这些女人之间的欢愉,但是他始终只对费尔明娜一个人死心塌地。
因此我想,在马尔克斯的理想里,爱情是分为三种的:精神挚爱、肉体之爱和怜悯之爱。正如他自己在文中写到:“肉体上的不忠,心灵上的死心塌地;不停努力摆脱自己所受的奴役,却又从不让自己的背叛给她带去痛苦。”
弗洛伦蒂洛正是在对费尔明娜的精神挚爱里感受到了深深的孤独和痛苦,从而某次无意被轮船上的“彪悍女”夺去童贞过后,他终于找到了摆脱孤独和痛苦的办法--寻找肉体之爱以转移相思之苦。
这种相思之苦,是无望的孤独,而非空虚。空虚的人,心里是没有爱的,他不明白爱是什么。而心里满怀爱意的人,绝大多数感受到的是孤独的煎熬。爱而不得的痛苦,才是相思成疾的根源。
当然,我无法理解弗洛伦蒂洛对爱情这种东西进行精神和肉体的分离。毕竟在我所接受到的观念里,从一而终才是最完美的爱情。但是,当他在爱情被拒绝后,始终保留着一份坚定的爱,还是很让人感到诧异和怜悯的。
或许,爱情最美的样子,就是我愿意为你在一生的时光里画地为牢。最终,我们并不知道到底是时光的长短打动了我们,还是爱情自身打动了我们。
再来说说费尔明娜·达萨和医生胡维纳尔·乌尔比诺。
对于他们两位而言,这本《霍乱时期的爱情》就是一部看似完美的婚姻史。当王子迎娶公主,帮公主适应贵族生活后,他们之间就一直美满幸福吗?没有,他们之间的婚姻,在外人看来恩爱非凡,但实际也是一地鸡毛。
在他俩的一生中,马尔克斯通过不同的叙事手法向我们阐述了的这对夫妻之间面临的许多问题。而这些问题,我们现在仍会遇见,例如:婆媳关系不和、生活习惯的差异、面对琐事吵闹、夫妻感情厌烦、丈夫婚内出轨以及如何处理舆论压力。
这些问题,无论你处于什么年代,你可能都会经历。尤其当你拥有婚姻之后,还会面临更多与单身时期所幻想的截然不同的东西。
此时,你该如何面对并从中自己期待已久的幸福?
我想《霍乱时期的爱情》或许能给你一点启发。在小说中,有一个章节写到曾有一天,费尔明娜在绝望之极冲着乌尔比诺喊道:“难道你就没有发现我一点也不幸福吗?”而医生则摘下眼睛用不温不火的语调说了一句话,他说:“你要永远记住,对于一对恩爱夫妻,最重要的不是幸福,而是稳定。”
幸福是什么?
我们都没法给出一个确定的答案,爱情追求的最终结果不也是幸福么?但是,我们能肯定的是,一份婚姻要使它充满幸福,那么克服彼此之间的厌烦是重要的手段。这也是乌尔比诺医生所说的“保持稳定”吧。没有相互包容,何来稳定呢?
婚姻这个东西让人欢喜让人忧愁。因此,我确实是不太明白为何马尔克斯要在一段横跨半个世纪的爱情里插播两个人的婚姻故事。
可又正是这段婚姻史论证了爱情在不同的时期有不同的模样。也是它们的存在,丰富了弗洛伦蒂洛在那段旷世等待中的动人成分。
在马尔克斯笔下,费尔明娜和乌尔比诺的婚姻也是有爱情的,只是有点短暂。他们之间的爱情,并不像费尔明娜在少女时期和弗洛伦蒂洛之间的隐秘而悸动。而是在婚姻相处中,靠两人仅剩不多的爱意换来的。只是,在后来的摩擦中又消失殆尽。
这种爱情带来的美好,多年后让费尔明娜再回忆起,会发现正是这些短暂的幸福时刻成为了记忆里唯一的闪闪发光的东西,更剩余更多的是那些“相看两相厌”的时光。
正如乌尔比诺医生自己所说:“他心里明白,自己并不爱她。同她结婚是因为喜欢她的高傲、她的严肃、她的力量。也因为自己的一点虚荣心。但当她第一次吻他时候,他确定没有什么障碍能阻挡他们建立一份完美的爱情。”
也如后来费尔明娜自己在成为寡妇后所说:“真无法相信,经历了这么多的吵闹和厌烦,这许多年竟还能感到幸福,见鬼,我都不知道那到底是不是爱情。”
我想马尔克斯如此写实的描述了费尔明娜和乌尔比诺之间的婚姻生活,应该也是为了说明:爱情,可以是一个人的荡气回肠,也可以是两个人的鸡毛琐碎。它在乎的是你有没有一颗充满爱的心,而并不是两人是否可以长相厮守。
同时,它还需要的是一份意志坚定的勇气。就像弗洛伦蒂洛·阿里萨可以终此一生为费尔明娜奉献无尽的等待,此爱终生不渝。也像费尔明娜可以鼓起勇气接受乌尔比诺的求婚,就此迈入婚姻的牢笼,相互陪伴,享受着并不幸福但却充满安全感的生活。
总而言之,马尔克斯用一部小说,向我们展示了爱情和婚姻的样子。那些爱里的孤独、甜蜜、相思、痛苦甚至是婚姻里的折磨和包容,都深刻地向我讲诉了一个完美的故事。这个故事教会我们:当你的决心形成强大的力量,终究会有一天,爱会带你摆脱孤独。
因为,就连霍乱本身也是爱情的一种表征,不是吗?