早上到厨房看下，菜没有了，正常情况下要去老虎灶小菜场，见到什么买下来，认为这是天意。但今天是灶王老爷子上天的日子，有特殊意义，如果买不到菜，就不简单了，这个预兆是一年的光景，虽然不至于吃不上饭，却可能暗示着在吃饭上不那么便利。盘算一下，如果整年都笼罩在阴影里，自己不能承受这个后果，不能赌。还是老老实实出去吃吧。
本以为最寒冷的季节就要到来，等来的却是暖冬，暖得好像不找点事做都不好意思，有的人家又把小火炉提到门外，锅里炖着冬笋酸菜豆腐，错开的盖子下散发着热腾腾的香气。婆婆们闲不住，又把做好的事再做一遍，或者挑战一下多年不曾操作的老手艺，比如再腌些萝卜枣，或者自家做冻米糖。
井台上除了衣物，还摆满了新鲜萝卜，清洗干净后就地切成一根根的萝卜条，回家后均匀地摊在竹箩上，放在腊月的太阳下晾晒。我心里直嘀咕，天气这么热，怕是不好保存，怎么还越做越多呢。
在新南街刚走几步，又心生好奇，到底现在有没有菜呢？于是又转向老虎灶，远远地望不到人，小菜场已经解散，心下大喜，暗自庆幸，觉得自己很聪明。
在新南街，从腊八到大年初一，再到正月十五这一段都是年，这几天，陆续有陌生面孔在街上进出，多数也是有年人，好像开始拜年的样子，但仅限于姑嫂之间，叔伯之间，兄弟姊妹之间。说是拜年，不过是提着随手礼来看看，真正到了正月初一后，就是家里的晚辈来往了。所以此时倒更像走亲。
今天是小年，还是祭灶最重要，宿舍区里的人基本上都省略了这个程序，但自建房里的老人绝不马虎，一招一式按部就班，说坚守文化传统就不必了，大概是因为他们都烧小火炉。
这些都是脑子里的远古记忆，小时候很排斥，总跟祖辈讲我们老师说，这时候婆婆们会马上用手堵住我们的嘴，她们觉得灶王老爷马上就走了，不能惹他生气，下界的平安全靠他们上天讲好话。吃饭是凡间最大的事，灶王爷是今天最大的神。有火灶的地方都不能乱讲，神能听见，再乱的人家锅灶也很干净神能看见。
现在血脉觉醒了，自己当初的一身反骨已得到岁月矫正，再看他们忙来忙去就有了会心一笑。
我偷偷地看过一家送灶，老先生上过香，把那个熏得黑乎乎的灶爷画像取下来，最庄严的细节就是用灶糖象征性地粘住这个老神仙的嘴巴。这个糖在2025年的小年之前，还有人来新南街叫卖，很小的包装，这是灶神专用糖，我虽然眼馋却从不敢买来享用。
婆婆们还会清理旧碗碟，拿出新筷子，旧碗碟上都有伤痕或缺口，她们也不扔，新南街上有专门的偏僻处放这些碗碟，老人家往往留下一口饭喂给流浪猫，而街上的年轻租户则直接把猫粮放在这些碗碟里。虽然在长青山下，但我从来没看见猫抓到老鼠，大概以恐吓预防为主。
一对老人家正把家里不用的物件清出门外，折叠椅，小茶几，几个小板凳，鸟笼子，切菜板，白铁壶，自己捆绑的锅刷子，早期微波炉里的玻璃托盘，还有一包小孩子的玩具。
待我回来门口什么都没有了，这速度让我震惊，跑到垃圾桶里张望，没看到，才明白他们终究没舍得，擦掉灰尘后又拿回家去。还能说什么呢，我现在丝毫不敢笑话前辈，这大概就是自己以后的样子，唯愿这些旧物在将来的某一时辰还能派上用场。
