泰兴，苏中地区的一个小城市。小城人情熟，隔三差五就会有人招呼一聚。因为城不大，从东到西，或自南到北，开车、坐车或骑车，如果路况正常，都不会超过半小时，所以总会一呼百应。
时间通常都在晚上，周末最多。不到6点钟，主人就到了饭店，饭店都不大，但菜一定有特色，不是鱼烧得好，就是鸡啊鸭啊是一绝，朋友聚会，用不着讲究排场，关键是吃得舒服。不谈实惠不实惠，小饭店菜不比大饭店差。但是，饭店再小，都得有一个包间，包间里得有一个可供打牌的小桌子。小城有句顺口溜，叫做“饭前不‘掼蛋’，等于没吃饭”，“掼蛋”是小城人近年来流行的一种扑克牌的新打法，听说几乎已流行全国了。
主人一落座，就拿着手机拨打一通，重复着同一句话：“怎么还没到啊，就等你一个人了…”对方就会说：“到了，到了，已经到饭店门口了“，或者是“5分钟到…”。但是，10分20分钟过去，未必就有一个人到。主人急了，再拿起手机：“快，快，三缺一，就等你一人打牌呢。”随后，便会有三两人赶到，主人春风满面：“把我等得急死了，快，打牌。”于是，几人一落座，便熟练地打起牌来。要是人手不够，主人会喊饭店老板或者服务员来参战。
大约一个小时后，一局牌也差不多结束。主人扫视房间，发现朋友差不多到齐，便起身：“你上，我去点菜。”
菜上酒满，主人通常会说上一两句，无非是“也没什么事，就是想大家了，在一起聚聚”之类，要是主人什么也不说，客人会催他说上两句，然后酒宴正式开始。每人两杯酒过后，主人开始一一介绍客人。这时候，主人大多是组织部长，因为他把每个人都提拔了。比如报社的张记者，他会说这是我们报社的张总编，派出所的刘警官就是刘局，银行的出纳便是行长，诸如此类。一个桌子上，副科、正科，副处、正处比比皆是，全是领导，大家也不客气。不认识的，还相互点点头，表示知道了认识了，非常自然。很明显，大家对主人的介绍很满意。偶尔极个别的会谦虚一下，会模模糊糊地说：“我不是…”声音小到差不多连自己都听不见。马上就有人说：“快了，快了…”谦虚的人听了信心大增，很是开心。
小城不是酒乡胜似酒乡，人既善饮也豪爽。通常一个酒桌上，起码是先带一箱白酒来，大家先是每人两杯敬一圈，然后再每人“加深”（感情）两杯。虽然大家都豪饮，但小城人喝酒非常文明，一般在两圈后，主人就随意了，不再强求每人喝多少。这时候，酒量大的人就开始发挥了，小酒杯靠边，便开始“壶搞”或称令狐冲（拎壶冲）。如遇到老乡战友同学等，便是“我俩干一下”，若对方是女性，干字便说得特别重，弄的桌上美女粉面含羞。老朋友的，新朋友的，一推一壶，几个回合下来，不少人吃不消，大喊不喝了不喝了，留点，留点……敬酒的便说，不行，你这是养金鱼呢？这时，“打的”又粉墨登场了。所谓“打的”，就是端起酒杯起身到朋友面前敬酒，这样的礼遇是高规格的，没有人能够拒绝，于是，酒又是海喝了一通。
几番下来，一箱白酒就见底了，主人便喊饭店老板，再拿两瓶酒来，众人就开玩笑：“不拿了，不拿了，拿来也喝不了。”主人看看面红耳赤的客人，便说：“能喝得了也不拿了，那就搬箱啤酒来漱漱嘴吧。”老板便搬来一箱啤酒，全部打开，一人发一瓶，接下来，便是一场啤酒战，如此 这般，各人的酒就喝得差不多了。于是，“张处”与“李局”之间就开始交换手机号，“王镇”与“周总”相约下次聚会的时间，场面异常热烈，你兄我弟相见恨晚，握住的手紧紧不放，拥抱起来如胶似漆……如桌上有美女，那免不了又平添若干豪言壮语、幽默故事、带色的段子……这时，就有人说：“今天已经尽兴，下次再聚吧。”下次再聚往往只是一说，你可千万不要当真。这时主人把握住此机会，当机立断宣布：“散场！”
于是，大家起身穿衣、 拎包、拿手机……，出得门外，又是一番握手、拥抱，十八相送，难舍难分。一群摇摇晃晃的身影在灯火阑珊里渐行渐远……
