肌肉以无声的酸痛呐喊着，对夜跑与骑行恨之入骨，大概是安逸了多年的节奏被打乱，从轻松懒散过渡到燃烧紧绷，牺牲数以亿计的细胞，只为满足一颗追求自在的心。
而这颗追求自在的心啊，却偏偏难得自在。
为了不让车被骑走，它躲在茂密的绿化带里，藏在某户人家中，甚至有人给它戴上私有枷锁，以示所属。
后来看到的人多了，再这样做的人就不敢光明正大了。
后来的后来，他们在某个无人的夜里，用锃亮的刀刮花二维码，用原本应该写字育人的记号笔涂抹了车牌号。
共享单车，他们用不了，没有人用得了。
时间在一座叫做信任的庙宇里震颤，重复着永恒不变的心的召唤，贪婪却将赤色的墙，变成检验虔诚的一道屏障。你心内无魔，自可进庙跪拜，共享所有。你万恶朝心，自会隔于世外，失道寡助。
时常会在小区里看到一群群小学生骑着共享单车来回穿梭，像一群精灵，活泼鬼马。而他们当中的大部分人都没有手机，更没有下载APP，交付押金，扫码开锁。
见过好几次，他们在排列整齐的共享单车里，极尽耐心地一辆辆测试密码是否正确，运气好的一试便准，推出车就扬长远去，走前不忘笑讽还在埋头苦试的“笨蛋们”。
抬眼望去，强烈的日光将他们的影子汇聚成矮子，吸附在坚硬粗糙的地面上，拥抱垃圾，亲吻砂砾，在脏水里洗澡。
弗朗索瓦兹·萨冈曾说过：人总是借助别人的身躯才发现自己的肉体、自己的身长和气味，开初满腹狐疑，而后才确认不讳。
而现在，我们无需借助他人的身躯，一辆小小的、连后座都没有的共享单车，便能带我们看清一些人骨子里的样子。
可叹，披着人皮的物种何其繁多，或聪慧，或愚笨，露出马脚的永远只有部分。
在被毁坏的共享单车里，在刮花的二维码里，在被涂抹的车牌号里，在扎破的轮胎里，在卸掉的电子锁里，在损坏的车座里，他刻下了自己的名字。
在漫长的生命里，在不可预知的未来里，在生前的奄奄一息里，在火化的灰烬里，他刻下的名字才得自由，赤裸孤寂。
整个社会就是一辆共享单车，你尽可以骑上它去想去的地方，但是切勿贪心，切勿据为己有。
对共享单车的尊重，是对生而为人的尊重。
不求视如己物，但求不做破坏。
那些为我们生活带来便利的人或事，都值得被感谢。
感谢是一个广义的动词，在人心与宇宙中来回游荡，需以具体行动落实于实物，方得圆满。
诸如将共享单车停在一眼就可以看到的位置，诸如不作破坏，诸如及时反馈报修，诸如每一次骑行完毕，都将固定密码拨乱，不给他人可趁之机。
多刺的玫瑰上有盐，深邃的枞树林里有雾，共享的单车里有我们的素养。
介于夜半与黎明，介于黑暗与光亮，它穿过星空之网，穿梭浩瀚宇宙，发出笔直又刺眼的光，穿透心脏，只为温暖藏在骨子里的那个人。
那个人，坠落在黑夜里，坠落在冰川里，坠落在深渊，承受着一切苦楚与罪恶，只为让我们跨越赤色的墙，得以跪拜心中的信仰。
