我认识先生的时候，他就已经去世好多年了；我也知道他离世很多年了。
先生的容貌给我印象更多的是快乐驿站里面那个卡通形象，一对儿龅牙、豆眼儿，一副小破锣嗓子，宽宽的面颊边侧勾了圆圆的腮红，它有时候骑一匹小毛驴，从容不迫地走来走去，我倒想着，先生的身上会不会也挂了一把短剑，更像个游侠的样子。
先生有个家喻户晓的名字，叫刘宝瑞，也叫刘立棠。
先生在他那个年代留了好多好多的录音资料给后世，他勾猪的竿子，差不多就打着脸了；他口中的黄蛤蟆，差不多就跳出盒儿了；他的珍珠翡翠白玉汤，差不多就闻见馊味儿了；他说杭州的美景盖世无双，他想叫刘墉智慧，想叫和珅贪妄，他张口一句“中堂，咱们反呐？”那些人物就都站起来了，水灵灵、活生生的，在故事中同他一样地走来走去。
我不知道先生站在台上的时候是怎样的神采奕奕，可能讲到酣处，手里的扇子都要飞出去，清秀的眉毛尖儿也是发着光的；我也不知道先生坐下来想段子的时候是怎样的畅快淋漓，想到一个好包袱，就好快把它记下来，偶尔想不下去了，就用手背敲敲自己的脑袋，灵光一闪，就又流畅地编下去；我不知道他有多热爱他的舞台，热爱他的曲艺文化，九岁学艺，十三岁拜师，到去世的时候已经有四十多年了。
关于先生离世的原因和弥留之际的情景众说纷纭，官方给说法说他投河了，我就信他投河了。先生生得早，那个年代战火纷飞，他在天桥和大大小小的码头、茶馆、园子里头游走了好多年，历经了各种各样的磨难，到了最后一道坎儿，没有过去。
想开了也觉得先生并非完全如我想象的那样，我总觉得相声表演艺术家应该无比得热爱他们的事业，热爱相声、热爱舞台，积极、热情，每天笑嘻嘻地面对他们的磨难，应该不是这样的。先生可能下了台也有很多不高兴不开心甚至很难过的时候，躺在炕上抽大烟也会顺手在炕沿儿上磕烟斗儿，也打骂徒弟觉得他们不成器，对他们的要求高得近乎苛刻，也有挣不着钱就快吃不上饭的时候，几乎撂挑子就不想干了。他先是自己，然后才是相声大家。
我有时候就想，要是能回去五十年就好了，我就帮他背半筐的玉米棒子；要是能回去七十年就好了，我就多买几张票去园子里听听他；要是能回去九十年就好了，我就端一大盘儿煮好的大虾，俯身抱抱我雪地里背贯口儿的娃娃。
有些事，就只剩下能想想了。
看到这两句诗的时候蓦然就想到了先生，觉得自己就像忽然成了百年之身。
未完的红楼梦，不全的官场斗。
千金难买相如赋，脉脉此情谁共诉。
我觉得欣慰，也觉得遗憾；觉得怅恨，也觉得庆幸。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
