好友，见信如晤！
前几天霜降，这是秋季的最后一个节气，真快啊，还记得吗？你说我喜欢看云，而秋天最妙的是水上之云，可我们都还没有好好看，秋天就要过去了。
那年秋天，我们刚学会骑自行车，从村头骑到村尾，又从村尾骑到村头，我俩浑身是汗。已经是中午，白云倒映在河里，鱼儿像咬着棉花糖，我们呆呆地看了好久。
路上都没有行人，风忽忽地吹着，河滩上的草就也顺从地倒过去，现出一头牛的棕色身子。那时候天空纯净通透，它不像夏日里的天空那样燥热，而是静悄悄的，我觉得它的光芒与月亮最近，有一种空灵，可以穿透脑间而过。
我们返回村子时，一村子的人都围在桂花树底下，老人坐在竹椅上，抬头看着，不多说话，倒是忙坏了像我们这般大的小孩，跪在地上一粒一粒去拣，其实可以两手在地上一拢，扫把似的“扫”过一堆桂花，但就是不忍心让花瓣在水泥地上摩擦，它们是那样娇嫩令人疼惜。然后小心翼翼装进一个小瓶子里，隔几分钟在鼻子边闻一闻，就很心满意足。
妈妈的手段则更加高明，大清早就把大盘子摊在地上，等着风吹后的自由落体，但我们丝毫没有被侵犯的感觉，大人有大人的玩法，小孩也有小孩的世界，况且好大一颗桂花树，无数的细小花朵捡不完，它的枝丫年年生长，那时已经快要蔓延到我家屋顶。
兴许是桂花树离我家最近的缘故，大家围着桂花树的时候，我也觉得村民离我家最亲近，只要他们随便扫上一眼，就准能看见我房间的窗正对着它。
我曾经在无数个黎明，被桂花的清香唤醒，像一支有重量的音符在清风的作用下吹至我的房间。多年后，当我细细追寻为何会同时有音符出现时，我才意识到，桂花树旁边有一口井，每天黎明时分，村民陆陆续续来提水，在他们离去时，纵横交错的井盖就会与地面撞击发出清脆的声响，一早醒来，石板路湿漉漉的，它被泉水洗过。
还记得吗？我们把收集到的桂花放在哪里了？它们被我们轻轻夹进课本，那些课本被我们保存得完好如初，没有一点点褶皱，它们除了有本身的书香，还有桂花清香，有一点甜甜的味道，甜蜜了我们整个童年。
你知道的，我一向喜爱步行，如果让我一直走，我可以从清晨走到日暮，倘若在乡野山间，我更不知疲倦。
四年前，我习惯上下班在宿舍与公司间行走，穿过笔直粗壮的棕榈树林，一块很大的绿草坪，那块草坪长着一些细小的不知名的白蘑菇，抬头望一眼公司所在的汉唐大厦，再穿过木板的走廊，走几个台阶就到了。
那年秋天里的某一天，当我如往常一样走过那条路时，一股熟悉的味道扑鼻而来，我有一种失重的感觉，急忙捉住朋友的手，问她有没有闻到桂花的香味，她茫然地摇了摇头。
桂花的记忆，没有什么原因，好像那一群白鹭鸶，知道收割机声音响起，就尾随而来，叼食车辙后面翻起的土中窜动的虫。
我停住脚步，一路尾随着那种清香，很快我就扒开了树丛，露出几粒稀疏细小的花瓣。这些桂花树和我老家中的很不一样，他们矮小，而且被削得整整齐齐，花朵隐藏着。你知道吗？即使这样，我还是能在人群中一眼就认出它来，你也是一样，对吗？
