《一间自己的房间》:在属于自己的房间里写作

《一间自己的房间》封面

《一间自己的房间》是享誉世界的英国女作家维吉尼亚・伍尔夫在剑桥大学纽纳姆女子学院和戈廷女子学院发表演讲的两篇演讲稿合集,演讲的主题是《女性与小说》。《一间自己的房间》采取了“外一篇”的结构,附加了伍尔夫在另一所学校的演讲文稿《应该怎样读一本书?》。

维吉尼亚・伍尔夫出生于1882年,发表《女性与小说》的演讲时间为1928年,距今已有90多年已久。当初在英国剑桥大学受女性关注的关于小说写作的环境和自身问题,如今还存在吗?可曾得到改善?对于想要潜心写作小说的女性来说,维吉尼亚・伍尔夫给出了怎样的建议?《一间自己的房间》不但给出了答案,更重要的是维吉尼亚・伍尔夫是如何一步一步地推演出这样的答案的?

维吉尼亚・伍尔夫不愧为天才作家,她的演讲正如一部小说一般,伏笔铺垫,起承转合,不徐不疾地像读者(当时是听众)铺陈开来。维吉尼亚・伍尔夫并未采用说教式或鼓舞式,而是引经据典,旁征博引,加之作为一位优秀的意识流小说家具有的超强的想象力,让读者和听众由此自发地推演出问题的答案。

维吉尼亚・伍尔夫是一位有着高深思想的作家,她在90多年前在英国剑桥大学的演讲放在今天来看,还是让人触动,引人反思。

在文中,维吉尼亚・伍尔夫巧妙地使用对比,来揭示当时男校和女校之间的差距,进而说明男女之间待遇的不平等。男校里,引发无限灵感的草坪和小河,是并不是女子可以享受的,那是只有研究院和学者们才可以走进的。男校丰盛的午餐宴会伴着美酒,而对比来看,女校晚餐上,用干硬的饼干,轮流传着水罐喝水,配以简单的梅干和蛋奶糕。维吉尼亚・伍尔夫以此来彰显她设定的女主人公面对物质世界时内心的极度不平衡,但女主人公却又是迷茫的,不知该抱怨谁,不知这样的不平衡究竟是由谁造成的。这也是维吉尼亚・伍尔夫引导听众在思索,这样的思索也存在于大多数读者的心中。

接着,维吉尼亚・伍尔夫带领着读者和听众走进了图书馆去寻找答案,这是从更高的精神层面出发。在这里,她翻阅了文献资料作品,她看出了社会环境对女性偏颇的评价。维吉尼亚・伍尔夫直言不讳地对贬低女性的男作家进行了毫不留情地批判。之后,她在男女性作品对比中,平静地指出女性作品不如男性作品的方面,当然,也有像简・奥斯汀和艾米莉・勃朗特等女作家的相当优秀的作品。但是,大多数女性作品并没有做到最佳,维吉尼亚・伍尔夫的言辞犀利尖锐,对造成这种现象的原因,她洞若观火。

女性,长期处于性别歧视的环境中,一些依附于人或自愧弗如的潜意识长久地被植入女性头脑中而不自知。这,对于女性写作小说来说,是一大桎梏。这也是维吉尼亚・伍尔夫提出,女性要想写小说或诗歌,每年必须有五百英镑的收入,以及一间带锁的房间的原因。

五百英镑的年收入,代表了沉思的力量,它是保证女性不再想要依附于人的前提条件,俗话说,“拿人的手短”,正是这样的道理。足够的稳定的年收入,让身体有足够的精力去写作,让能量足够集中用于写作,而不是惶惶不可终日,朝不保夕。

而一间带锁的房间,意味着独立思考的能力,它不受任何权势或他人思想与行为的影响,在自己的精神世界里,心无杂念去沉浸在即将要构造的小说世界里。女性似乎天然有着强于男性的察言观色的能力,但,在写作小说时,这样的能力撇去吧。正如维吉尼亚・伍尔夫在演讲时说:“我发觉自己只想平淡、简单地说一句:做自己,比任何事都更重要。”去关注小说本身,而不是这部小说会得罪谁,会不会让读者认为自己就是这样心胸狭隘、睚眦必报,会不会暴露自己的洁癖或收藏癖,或者借小说发泄自己的怨恨、心酸、恐惧、抗议和说教。这些统统要不得。

村上春树说过,小说顺利地上了轨道后,出场人物自己就会行动起来,情节也会自然发展下去,而小说家只需要将眼前正在展开的场景原封不动地转化为文字便可。这样的境界就是维吉尼亚・伍尔夫所说的“关注作品本身”。在自己的房间里,沉醉在自己的作品创作之中。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,033评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,725评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,473评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,846评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,848评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,691评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,053评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,700评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,856评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,676评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,787评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,430评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,034评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,990评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,218评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,174评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,526评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容