有一本写萧红的传记，书名为《漂泊者萧红》。“漂泊”两个字，真的把萧红一生经历的基本状态，聚焦得既简洁又贴切。
从1926年，15岁，萧红就告别了呼兰河，随后从哈尔滨到北京到上海到日本到山西到武汉到香港，由塞北穿越到岭南，在神州大地留下一条长长的行走轨迹。
萧红的心里路程，也是如此，一直在“漂泊”。比如情爱，与她有过纠结的男人，除有过婚约的王恩甲，同居的萧军，结为夫妻的端木蕻良之外，和陆哲瞬，李洁吾，以及骆宾基都曾有这样那样的亲密接触。
更让人感到凄凉悲哀的是，1942年1月22日，这位在现代文学史上留下了《生死场》《呼兰河传》等等名著的女作家，正处于31岁的黄金年龄段，却香消玉殒了。病逝于香港之后，在战乱阴云的笼罩下，匆匆草草地埋葬在异地它乡，不能魂归故里，仍然在苦苦的“漂泊”。
一躺在玛丽医院的手术台上，萧红就有了一种将不久于人世的预感。弥留之际，向已经四十几天不在身边，终于现身的端木，交代了后事。
其中摆在最头前的一项，就是希望能安息在上海鲁迅先生的墓地旁。可眼下，在日本入侵者铁蹄践踏下，战火漫天，完成这个愿望，纯属幻想。所以有个退一步的要求，把自己埋葬在临近大海的岸边。
端木遵照萧红的遗愿，与一直在病榻前照顾萧红的骆宾基一起，捧着装着骨灰的瓷罐，到了浅水湾。最后选择离丽都酒店不远的一处花坛，在一棵凤凰树下，用四只手挖出一个土坑，把骨灰罐放进去，再敷上土，堆起几块石头，又插上写着“萧红之墓”的木牌。
这四个字，是端木亲手写上去的。
这样的位置，与几十年后，一位年轻诗人卧轨弃世前歌吟的，“面朝大海，春暖花开”，极其吻合。凤凰树开花，艳丽炽烈，像一片如火如荼燃烧着的云霞。花开之后，落英缤纷，地面便铺上了一袭红彤彤的锦绣。
端木思虑得十分周到。唯恐放置一处的骨灰，以后无法寻找，他又把事先备好的另一个骨灰罐，埋葬在同様位于浅水湾的圣士提反女校校园。选择了一处朝向东北方向的山坡，很隐蔽。也是凤凰树下，只是没有木牌。
就这样，萧红孤零零的一个人，长眠在异地他乡。诗人柳亚子一首《弔萧红女士》，像似替端木代言，道出了他此刻心情：“杜陵兄妹缘何浅，香岛云山梦已空。私爱公情两愁绝，剩挥热泪哭萧红。”
春花秋月，星转斗移，到了1957年，香港丽都酒店要在萧红墓地那一片地方，修建游泳池。“漂泊”的萧红，不得安生了。于是，在香港许多热心人士的奔走协助下，经过多次交涉商议，最后决定把萧红墓迁移到广州。
香港以叶灵凤，曹聚仁为代表，广州以欧阳山，秦牧为代表，举行了隆重的骨灰交接仪式。萧红遗像旁的挽联，字字饱含深情，沉痛哀婉，触目惊心：“人赏奇文，证才气纵横，亦遭天妒；魂归乐土，看山河壮丽，待与君同。”
令人特别遗憾的是，做为萧红丈夫，家人的端木，竟然未能亲临现场，亲自把15年前，自己捧过的妻子骨灰，迎接到身边。
仪式之后，在广州郊外银河公墓建起一座萧红墓地。虽然是“魂归乐土”了，可“乐土”并不意味着是“故土”。珠江与呼兰河仍然相距遥远，一南一北，可望不可及。萧红依然在“漂泊”。
1987年。，11月，端木在夫人陪同下，终于来到了广州。已届75岁高龄的老人，迈着蹒跚的。脚步，站在银河公墓的萧红墓前。抚今追昔，百感交集，由夫人代替他读了《风入松·为萧红扫墓》：“生死相隔不相忘，落月满屋梁。梅边柳畔，呼兰河也是潇湘。洗去千年旧点，墨鏤斑竹新篁。/惜烛不与魅争光，箧剑自生芒。风霜历尽情无限，山和水，同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。”以一首词，献上了一瓣心香，在诀别长达45年之后，姑且也算是了却几丝心愿吧。
1992年，呼兰县政府，在萧红故居旁的西岗公园，重修了萧红墓地。端木把他贴身珍藏了五十多年的萧红的一缕青丝，拿了出来，葬入了呼兰河边的坟墓。
然而这处墓地，还只是个青丝冢，没有一粒骨灰。萧红仍然没有魂归故土，还在“漂泊”。
1997年，端木逝世。他的夫人，遵从端木临终嘱咐，携带他的一半骨灰到了香港，撒在仍然遗留着萧红一半骨灰的圣士提反女校校园的凤凰树下。
端木陪伴着萧红，继续在浅水湾“漂泊”。
