一棵树叶深青的树上栖息着一只老蝉。
刺眼的阳光透过层层树叶在树干上形成不大不小的圆的、椭圆的光斑。一束光斑正印在它的身上，就像舞台上演员登场的照明灯一样。
一切如往常一样，灼人的烈日、幽静的树荫、不时刮起的阵阵微风，这些都没有变化。它努力振动自己的腹腔，想要发出清脆的声音，就像以往一样，去吸引异性。但无论它怎样努力地振动自己的腹腔，周围都是一片寂静。它突然意识到一个它从未想过的问题——它老了！
此刻它内心里混乱极了，这样一种情况使它无法适应，就像一个健康的人突然遭遇不幸而失明。它想，我怎么会老了呢？它努力鸣叫了两个月都不曾吸引到异性，它还没有完成造物者交给它的任务——交配。是的，它从未交配过，这也是让它此刻无比伤心的主因。
它一时无法接受这个现实，只栖息在树干上思考。死亡，这个曾经离它很远的词语，此刻悄然无声地出现在它的心里。它并不是害怕死亡，而是死亡代表着遗憾和绝望。曾经那些它幻想过但一直没有实现的，死亡之后就再也没有机会去实现了。
慢慢周围响起了其他蝉的鸣叫，以往它都是第一个，现在它失去了鸣叫的能力，只能难受地听着别蝉发出的响声。它一度认为自己的声音要比其他蝉的好听，它的鸣叫曾是它最引以自豪的。它的声音清脆明亮，即使在一公里以外也能清楚地听到，这在蝉类里也是罕见的。
它羡慕地朝周围望去，又看向绝迹的天空，它感觉到自己的身体越来越重。它的肢体越发的乏力，已经无法支撑住自己仍然肥壮的身体。它死死地将树干抱住，腿部的倒刺已经完全刺了进去。它还不想倒下，它怀念这个世界吗？它在土里度过了自己的大半生，经过了五次蜕皮才生出了双翅，飞到了树上。它仍记得第一次看见蓝天时的激动，第一次呼吸到新鲜空气时的颤抖。但如今，它反思，这一切究竟有意义吗？经历了如此多的磨难，仅仅在这世上度过了两个月，就连交配也从未有过，然而就要死了。
想到这，它竟默默地哭了起来。
忽然，天变了。风越来越大，吹得树叶簌簌作响，这让它更加难以维持现状。摇摇欲坠的身躯和黯淡的生命之火还有已到崩溃边缘的意志在最后抗争。
雨，落了下来。所幸，树叶很密，很少有雨落在它的身上。它在这树上风餐露宿，时常还会将嘴刺入树干吮吸树汁，在它生命的最后竟是这树在守护它最后一程。
它感受到树的善意，然后笑了，慢慢闭上了眼睛！
雨在落了一个小时后就停了，老蝉的尸体仍挂在树干上。一只蜘蛛正在结网，它盯上了老蝉的尸体。
