第一章 男孩
男孩是在夏天不见的，所有人都在找他。
爬到村口的那棵蓊蓊郁郁的大槐树上，总能看见一些葳蕤丛生的褐叶草。
“小磊，你在哪里？”见不到的光挡住了蹒跚的影子，佝偻着的身躯咋咋呼呼。
孱弱的音调顺着望不见天色的山脉，一直一直空荡回响，布施在每一寸方圆间。
日色沉降，暮色荣升。一切的颓败开始兴旺起来，活跃着的枫叶黄灯火，阑珊意兴。
“奶奶，我在这里，在这里。”好像是有了回应，男孩的色彩出现在这座黑白的村子里，沸腾了，所有人朝着村里最大最大的那颗树走去。
一株活了上千年的苹果树，剃着寸头的少年皮肤黝黑，两只眉毛如炭火一般涂在更深邃干净的眼睛上，盯着泥土。
“你在干什么？”村长问男孩。
“我在看爱情的样子。”男孩指着因为光越过苹果留在地上的影子。
