我盯着手机里一张模糊的侧脸照，那是我能找到的欢欢的唯一照片。

连天阴雨终于放晴的午后，她穿了高领黑毛衣，头发松松的绾着，两鬓垂下几缕细碎的发丝，我们在咖啡馆靠窗的座位坐着。阳光很好，她像猫一样眯起眼睛把头看向窗外，让阳光尽情抚摸她的面颊。我觉得面前的场景有种油画般安宁静谧的美好，把手机对准她拍了张照片。

咔嚓的一声响，她身体僵了一下，看向我，有点不悦地说：“不要给我拍照，我不喜欢照相。”

我很不解，问她：“你这么美，怎么会不喜欢照相呢？”这是我第一次夸她，虽然实际上我从第一次见到她就被她的美丽震撼了，连光都偏爱她似的，温柔地包裹着她周身，流转摇曳，圣洁而柔和。

她笑了一下，对我难得一次的夸赞并不放在心上。她绝不在意自己的外表，总是黑白灰的穿着，周身上下也没有戴过什么首饰，不管何时见她总是素面朝天。不是素面，乌眉浓睫唇红齿白，面庞白净透出微红，这已经是天然雕饰的色彩了，无须画蛇添足。她美而不自知或不自恃，身上有美人们身上难得见到的憨钝和认真，这种不把自己的美放在心上的人有种迷人的魅力，她们的喜怒哀乐不是浮在美貌上让人欣赏，而能激发人类内心深处的疼痛和感动。

“女孩子都爱美，很多人花费大力气也达不到你的十分之一，你应该庆幸，这是上天的礼物。”她的态度还是让我有继续谈论这个话题的兴趣。

“可是上天为什么不给所有人礼物呢，区别对待不仅让没有礼物的人难过，也让得了礼物的人心虚。”接下来，她给我讲了她中学时候的一件事，已经过去十几年了，她还是记得事件中的每个细节、每个人。

“我们班那会有个姑娘，长得确实不漂亮，大家给她取各种外号，还总拿她开玩笑。她坐在教室最后一排，靠近角落放垃圾桶的位置。我记得那天晚自习下课，她从自己座位往前走的时候不小心碰掉了另一个同学的文具和书，她给人家捡起来还道歉了。结果，那个被碰掉书的女同学啪啪地扇了她两耳光，说了很难听的话……”欢欢眼圈红了，意识到声音的哽咽她稍稍停了下来，“我就在旁边，我看到她脸上红了一大片，她什么也不说就是捂着嘴巴掉眼泪，旁边都挤着围观的同学，都在笑。班主任后来知道了，只是轻描淡写地说同学之间注意团结，没有惩罚打人的女生，也没有安慰被打的姑娘。过了没多久，被打的姑娘就辍学了，不是转学是辍学，她肯定失望透了。”

我觉得这只是校园欺凌，责任和痛苦怎么会轮的到她来背负。“在那个环境下你也没有办法，你也不能实质地帮上什么忙，这个责任在老师在学校，跟你没有关系。”

“后来，我慢慢的不那么好学生了，逃学翘课，还强行跟别人换座位，可是老师和同学依然对我好。那个打人的女同学，我当面摔了她的文具盒，她也只是生气地瞪着我，连骂我一句也不敢。”她低下头苦笑一下，“我当时表达困惑和气愤的方式很愚蠢。”

“所以呢，你觉得自己长得美被人偏爱有负罪感？”

“不，我只是对没有经过自己任何努力就得到的偏爱受之有愧，我难道能心安理得的享受偏爱，我只想让大家都得到公正的对待。”

“得不到公正的对待不是丑的错更不是美的错，是人心的错，人心本来就势利。”我觉得欢欢的心肠太软弱，对于无能无力的事人人都知道给自己“免责”，可她却不会。

欢欢死后，除了我手机里这张没拍到五官的侧面照，我怎么也找不到她的一点影像。她的屋子里没有一张她的照片，她的电脑和手机里也没有，证件都被她父母拿走了，连张证件照也没有。欢欢像是刻意减少留在这个世界上的痕迹，趁大家不注意悄悄溜走。她不仅对自己的美貌淡然，对自己的存在也淡然。

“我确实不怕死，只是我怕我死了会让别人难过。”欢欢跟我漫不经心地说这个的时候，我还点点头，我认同她的话，只是我的理解出现了偏差，我认为“死”是中性的词和事件，不应该忌讳和伤心，庄子的做法才比较合理。

美的消逝、情谊的离别，这一点都不中性，我没有办法像庄子一样洒脱。

我努力的不忘记欢欢，哪怕记起她会刻骨的疼痛，我想让自己对欢欢的记忆在某种能存续的载体上固化下来，描摹她在世上存在过的痕迹，一朵白云也能改变天空地形状。

大脑并不可靠，在罗马的日子里，欢欢在我头脑中的印象渐渐模糊和遥远，让我恐慌。

“我最近有点健忘，脑子里浮现一句话，总是想不起是谁说的，或者脑子里浮现一张人脸，也记不起那是谁。”有一次见面，我跟欢欢诉苦。

“记不起就记不起吧，不要总是给自己的脑子考试，”欢欢难得地开玩笑，“真正重要的事情或人是不会忘记的。”