2006年，我第一次离家从小县城去市里读书。妈妈的快递就从这个时候开始。
天冷了，寄冬衣；天热了，寄凉席；过生日，寄礼物；过年了，寄腊肉；换季了，就寄各种家乡土特产。
我从县城，去到市里，又从市里，去到省城，再由省城去到广州、去到深圳、最后去到北京。走过了这么多地方，不管我走到哪，妈妈的快递就寄到哪儿。
大城市多便捷啊，大型超市，你想买的东西，应有尽有。不管是家乡的特产，还是国外的尖货，总之很多你见都没有见过的东西，名字都叫不出来的产品，你都能买到！
可是妈妈总说：“没有家乡的味道！”
我说，妈啊，我真的不需要，这里什么都能买到。她非是不听，好说歹说都要给你寄点什么才行。
过年的时候，除了香肠腊肉，最喜欢给我寄酥肉，妈妈做的酥肉，色泽金黄、外酥里嫩、肥瘦相间，一口一嘴油，一口一嘴香。我每每下班回家晚，就从冰箱里拿出几块酥肉，放几片姜和一些蔬菜叶子，煮一碗酥肉汤，就着一碗米饭，吃得饱饱的。既健康节约，又营养美味。
我妈知道我喜欢吃酥肉，总说：女啊，你酥肉吃完了，妈又给你炸！
多希望留在妈妈身边啊，可是小县城，藏不主我这不甘的心。曾经尝试过回去工作，每个月拿着2000多块的工资，想念着大城市8000块的工资，几个月后，按捺不住，又离家了。
我妈只好又给我的行李箱里放进了两包酥肉。
去年六一儿童节，家乡的枇杷成熟了，橙黄鲜亮、个大肉甜，价格又比一线城市便宜不少，妈妈说要给我儿童节礼物，我都20好几的人了，哪还需要什么儿童节礼物，我真是哭笑不得！这是啥理由？明明就是要给我寄东西！这一下可好，就给我寄了20斤，足足一大箱子，我一个人哪儿吃的完啊！
我妈说：给大家分，给同事们吃！
我妈哪里是单纯给我寄吃的，她恐怕是担心我一个人在外面，过得太辛苦，希望我能是跟大伙儿搞好关系，生活的容易些吧......
新玉米当季了。妈妈说，外面的甜玉米没有家里的糯玉米好吃，非要给我寄玉米。从小县城到深圳，足足用了4天，玉米闷在快递箱里，水分蒸发了不少，我吃不完也给同事们分，可是拿回家去煮熟了，确是硬邦邦的嚼不动，玉米不新鲜了，哪里还能好吃。但我没敢告诉我妈，同事们也没提过说玉米不好吃。大家都能体谅母亲的心，对此我感恩于心。
后来，我因工作来到了北京。
就前几天，我妈说，家乡的苦笋出来啦，我给你寄苦笋。有了寄玉米的经验，我赶紧说不要不要，寄过来都坏了。他知道苦笋不能放，说那好吧。可是过了两天又给我打电话过来：“快告诉我你北京的地址，我给你寄苦笋！”
其实我挺生气的，我都说了不要了，又打电话来。我仍然是拒绝。可是她说：“苦笋太好了，我忍不住要给你买，已经买了10斤！万一收到有一点坏了，你就把头头上的切掉就行了。”
我妈知道，我就喜欢吃一口苦笋肉片汤。每次在家吃，都吃好几碗。
我只好作罢给了地址，结果又收到足足20斤！还是那句话，送给同事们吃！
可是苦笋都已经开始腐坏了，我打开快递箱，一屋子的臭。我又生气又感动，不知如何是好。直接丢了，觉得可惜，不丢，又觉得都坏了，哪里还能送人！
思来想去，还是舍不得扔，把苦笋壳一层一层剥了，想一探究竟，看看里面是否坏了。果然，里面还有一些是好的，也有一些已经全部腐坏了。我挑挑捡捡，切掉坏的，闻闻味儿不臭的，都留起来了，苦笋壳就扔了5大袋子！我把苦笋切片，又切了一斤五花肉，足足炒了四大碗。
我一尝，嗯！味道没坏，够苦，还是家里的味儿！
吃了这一口，忍不住湿了眼眶。
妈妈呀，我走到哪，你的快递就寄到哪儿！
