原文链接：主厨的餐桌（一）| 南费城烤羊肉（SOUTH PHILLY BARBACOA）
“我记得自己小时候，我会看着我父亲，他总是充满激情，总是很开心、很兴奋。我喜欢我爸爸做的事情，我记得点燃坑灶，闻着树叶烧着的味道。我爸爸会切开橙子，‘张开嘴！’他会挤出橙汁。我也记得杀羊，我喜欢学怎么切羊头怎么剥皮。我有很多美好的回忆，我现在仍然延续着这些习俗，但我已经很多年没有回家了。移民们都非常了解这样的故事——家的故事，家人分离的故事，而这正是我希望去改变的事情，为了变好我不惧怕破除陈规。”—— 克里斯汀娜·马丁内斯
墨西哥烤羊肉
烤羊肉是墨西哥中部非常传统的一道菜肴，很难准备。在墨西哥，要找出好吃的烤羊肉也是很难的。所以，当《好胃口》杂志列出的美国十佳餐厅里，居然有一家费城的墨西哥烤羊肉餐厅，这简直令人难以置信。
当看着克里斯汀娜准备烤羊肉时，你可以看得出她可不是什么偶尔才会拿起切肉刀切肉的人。她所用的技术是她家族流传下来的。克里斯汀娜全身心都投入在食物中，她就是这样的人。但克里斯汀娜·马丁内斯绝非仅仅是一名主厨，她是非法入境的，她改变了自己的境遇，并成为伸张移民权利的倡议者。她公开自己的非法移民身份，这随时都会给她自己带来风险。想象一下，你自己开了餐厅，可你随时可能会被逮捕，失去辛苦奋斗而得来的一切，然而，这就是克里斯汀娜的真实生活。
克里斯汀娜说：“我的老家在墨西哥卡普胡艾克，那里是知名的烤羊肉圣地。烤羊肉是一个历史悠久的传统，我的家族很早就开始做了。烤羊肉需要高超的技术，传统的方法是在一个大坑里烤，用木炭烧烤是最好的。烧烤用的是羊肉，用橙子和盐腌溃，羊肉、羊脚、羊肚、内脏和羊头，都不能浪费。用橙子将羊肉的水分去掉，用龙舌兰的叶子给肉加点苦味，这是其他材料无法办到的。然后把这些盖住等待见证奇迹，要烤八个小时。你能看见烧烤炉在呼吸，水蒸气散发出来味道棒极了。我六岁起就开始做烤羊肉了，直到今天我做烤羊肉的时候，依然会感觉到它的神奇。”
家
对墨西哥人来说，周末吃烤羊肉是再好不过的事了，跟家人聚在一起，这是生活很重要的一部分。
克里斯汀娜说：“我已经八年没见家人了，我刚到费城时吃不到正宗的羊肉，产生的那种背井离乡的感觉，让我很伤心。现在我在树立一个典范，我相信食物的力量，我在食物中注入爱、力量和激情，通过食物我们能找到家。”
克里斯汀娜跟四个兄弟姐妹一起长大，小时候总是一起干活，但是却非常开心，因为父母总想把最好的给她们，她们是幸福的一家人。克里斯汀娜十七岁那年就结婚了，搬到丈夫家，他家也是做烤羊肉的，他们让她干活儿，她就一直不停地洗洗刷刷，因为她需要把一切都收拾干净、切好并且储存好。克里斯汀娜晚上十点半才能睡觉，但凌晨三点就要起来，因为要去取出烤羊肉，这就是她婚后的工作，就像个打工的，而不是妻子。他们不准她见家人，当她对此表达不满时，丈夫就开始变本加厉，他跟她说：”你什么都不行，你什么都不配！”他狠狠地打她，每天都打一次又一次地，她尖叫，可他妈妈却说：“我什么都没听见。”
偷 渡
结婚两年后，卡拉出生了，她是个非常漂亮的女孩。克里斯汀娜很高兴，因为她知道自己不再寂寞，终于有人可以说话了。当时，卡拉是她生活的乐趣，直到今天都让她非常高兴。卡拉人生最初的十三年，过得很艰难，因为从六岁起父亲家人就开始带她去工作，整个星期都是早上去上学，下午必须干活，不停地干活，每天如此。
到了开始上中学时，卡拉和父亲说自己不想再买东西了，想专心做功课、上学，可是他说不行。在墨西哥，如果家人不支持自己上学，你就得嫁人，不能追逐其他的梦想，就像一个枷锁，需要有人打破这个怪圈。卡拉还没到十三岁时，她的父亲就说，“我希望我的女儿做个好妻子。”当克里斯汀娜听到这个话时，她觉得她就要失去女儿了。她对卡拉说，“我不想你重蹈我的覆辙。”卡拉跟母亲说，“我想去读寄宿学校。”可是这得怎么办？克里斯汀娜非常担心钱的问题。她知道她必须努力工作，赚更多的钱让卡拉上学，因为丈夫控制着所有的钱，所以，责任都在克里斯汀娜自己身上，她必须作出艰难的抉择。她告诉卡拉她必须去美国，“上学的钱一定会有的，我去工作，因为你。”卡拉说，“好的，妈妈，你走吧，我不会有事的。”
于是，克里斯汀娜跟带她们偷渡的蛇头说了这件事，他让她等几个月，五月就出发。克里斯汀娜做好准备，每天都坚持跑步，并且好好吃饭，这样才有力气穿越沙漠。她们飞到华雷斯城，是黄昏的时候到的，当时一共有二十四个人，都戴着帽子穿着深色衣服，以此在沙漠里隐藏行迹。克里斯汀娜抬头看看天空，非常明亮，只能听到蟋蟀的叫声。她们在沙漠里走了十五天，吃光了食物，遭遇了无处躲避的暴风雨，终于看到有两条路，这就是那条边境线，必须要用跑的，而且要非常快，因为移民局用雷达在监控。所有的人都在拼命地跑，感觉就像在飞，而且必须得成功，必须得拼命地跑什么都不想，跑，一直跑……
当克里斯汀娜穿过沙漠时，她发现了一个不一样的自己。
“我在街上四处奔走，找工作找了一个月，挨家餐馆、披萨店敲门，请求他们给我一份工作，我想刷碗，我想干活，直到最后，我遇到了一位主厨，他说，‘你来备菜和切菜。’我非常认真、安静地做他们分派的工作，但是，那位主厨不会说西班牙语，我不会说英语交流非常困难，我必须靠观察学习，我必须一开始就把事情做对，我有力量做到是因为卡拉。”克里斯汀娜回忆说。那四个月过得非常快，后来，他们说想和她谈谈，想让她做甜点。重要的是，克里斯汀娜终于可以寄钱给卡拉了。
爱 情
克里斯汀娜当时是做面点的，本（克里斯汀娜的现任丈夫）是做冷盘的……切面点然后端上桌，所以彼此每天都有互动，在厨房里的所有人里，本最喜欢跟她一块儿干活，看着她在大家身边干活。
克里斯汀娜笑着说，“我第一次见到本就想，我要嫁给这个人，我的同时听到并说：‘你疯了！我’我说：‘是的，我会嫁给他的。’然后我们聊了聊，他的西班牙语不太好，而我根本不会讲英语，而且我非常紧张。”
本每天午饭休息时都看西班牙电视剧，借助字典来学习，试着看西班牙语报纸，想尽快学会这门语言。也许，他们之间真的有很深的感应，于是他们可以慢慢地交流起来。
克里斯汀娜说：“一天本杰明跟我说，他想让我休息一天，我们去河边，我听见鸟叫，树叶沙沙声，他牵起我的手吻了我，我当时心里想：‘哇，我交了个美国男朋友！’一周以后，我告诉卡拉，我遇到了一个男人，卡拉说她从未听过我这么高兴，我听到女儿也这么高兴，这让我有了跟本交往的信心。时间过得很快，更多的化学反应产生了更多的爱，我爱上了本。跟本结婚后我的生活改变了，本给了我光彩和信心，我感受到了稳定感和被人呵护，以及自己多年以来所追求的爱情。”
本第一次去墨西哥吃到正宗的玉米薄脆卷饼时，味道非常棒，比以前吃过的都要好。从墨西哥回来后，就想把玉米薄脆卷饼弄到这里来。而把玉米引进费城的唯一渠道，就是从恰帕斯州的萨帕塔社区偷运进来，与兰卡斯特的农民建立合作，在他的农场种植、培育种子。等到了第二年，就有足够的种子播种了。
现在，他们餐厅里用的玉米就是由此而来的。他们做的东西和玉米有关，而这背后是有故事的，这个故事就是与墨西哥的联系。
用墨西哥原产的玉米制作玉米薄饼，让克里斯汀娜感觉很自豪，因为吃这种玉米饼感觉就像在家里一样。
结婚之后，他们也试着通过合法程序，给克里斯汀娜申请绿卡。之前她在意大利餐厅工作的时候挣来的钱，都用来给她女儿交学费了。为了申请移民他们还去见了律师，律师说必须找老板帮忙，让他来写封证明信。可是，老板却说他帮不了他们，他说很抱歉，并且辞退了克里斯汀娜。就在那时，她意识到她并没有被接纳，也没有人想知道她的故事。
低 谷
事实上，嫁给一个美国人，并不能保证你会自动取得绿卡。因为克里斯汀娜是穿越沙漠非法入境的，所以不具备申请绿卡的资格，这扇门对她关闭了，也没法再给女儿寄钱了，她失去了自己非常珍视的东西。在世人眼里，必须有证件才能证明我们的身份，但在上帝眼里我们都是平等的。克里斯汀娜梦到墨西哥梦到烤羊肉，这激励她继续前行，因为，路还没到尽头。
迫不得已，克里斯汀娜开始在家里做烤羊肉，她必须要为了卡拉赚钱，所以他们一开始用家里的炉头，后来又买了一个小的气罐烤炉，在公寓里做玉米薄饼，他们做了名片到街上去发，告诉路人门牌号码并且说：“周日早上来尝尝看哦！”于是，早上七点就有人来吃烤羊肉、喝汤。
克里斯汀娜说：“开始新的尝试让人很高兴，我对烤肉、菜单的想法很明确，这里是我的家我的餐厅，它非常漂亮。登门而来的人越来越多。需要吃东西需要有家的感受，他们都是像我一样的移民。就在那时，我们开始形成自己的小群体。”
他们在家里开餐厅，是违法的，这也一度让他们很紧张，而且邻居们都很不喜欢他们。与此同时，有客人告诉他们说，“我十二年没吃过烤羊肉了，太感谢你们了。”恰巧，有个朋友搬迁了，他说：“这个地方正在招租。”于是，克里斯汀娜夫妇用当时手上不多的钱租下了那里，他们的餐厅就是这么开始的。
餐 厅
餐厅一开业，就越来越受欢迎，全城的主厨们都来用餐，他们告诉克里斯汀娜东西非常好吃，他们很骄傲，因为需要新人带来新的想法。当时非常兴奋，同时，她也倾听大家的想法。工作条件对移民不公，他们就交换想法讨论如何改变。
二〇一六年十一月，《好胃口》杂志评出了美国十佳新餐厅，第六名就是南费城烤羊肉。
当克里斯汀娜开始受到媒体关注时，最有趣的是，烤羊肉只是其中最小的部分。她想说，还有更具意义的斗争。突然间，广播、电视、杂志到处都是她的身影，她意识到，自己就是这一群体的发言人。移民们无法享有正常权利，他们受到剥削，她希望大家能够看到这个体系。会发生什么事情不重要，重要的是，她要说出真相。
克里斯汀娜说：“我们这一群体非常重要，因为在他们每个人的身上我都看到了自己家人，每一个来我餐厅的人都有故事，一个有分量的故事。我真心相信，我们都是一家人。”她想通过她的食物，让人与人之间有更多的交流与理解，她想用她的玉米卷饼来感动你的内心。
她用爱支持着这些人，她用爱心准备食物。希望有一天，她的女儿也可以走进来，坐下来享用她亲自做的佳肴。
- E N D -
