01
从小到大，一般过农历生日。今年闰六月，所以生日推迟了一段时间。之前看了下手机里的日历，发现今年的生日居然在双十一的前一天。双十一，是单身狗们的节日，也是网购达人的剁手日。
在本科那会儿，生日的前几天，几个徒弟们都会提前把生日礼物准备好生日的前一天晚上，她们会在南区11栋宿舍楼下送给我，然后叫囔着去哪家餐厅吃饭。生日的时候，我喜欢去学校斜对面龙腾商贸里面的小四川餐厅，这家餐厅朝北有一个安静的包间，招牌菜是重庆秘制铁锅烤全鱼，每天只提供固定的数量，来迟了就吃不到这道菜。大家围坐在一起，桌上是我们喜欢的玉米烧排骨、干锅花菜、香芋地瓜丸子……
这样的场景持续了好几年，说的是好几年，其实也不过两三年而已。到了后来，大家都忙于考研，实在是没有心情也没有精力再去举办这样一场颇为盛大的生日会。
现如今越长大，越觉得生日来临前心里的负担和不满，本科阶段的好友们要么在体面的公司工作，要么拥有一份稳定的感情。反观我，逢年过节回老家的时候，早年前的好友们惊异于我还在学校读书。
今年三月底，顺利通过研究生考试后，夜幕四合，吃完晚饭后，父亲洗完澡躺床上玩手机，我也动身去卫生间洗澡。猛地一下想起小时候的场景来，每次都是母亲为我准备好衣物，然后给我洗澡。粗略的算了一下，我已经在学校读了20年的书了。20年，人生能有多少个20年呢。
在人生的前20多年时光里，所有的活动无非就是入学、读书和考试，唯一的宗旨就是考入更好的学校，拿到更好的学历。
其实很不满。但是随着时间的推移，才发现自己的孤陋寡闻。从最开始在本科阶段的学习再到研究生阶段的科研，发现读书是非常有必要的。钢笔笔友圈里面很多高级知识分子，他们风雅的谈吐和睿智的思维，都让我自惭形秽。
从前听人讲过，书籍是成本最低的高贵。
02
在读书之外，喜欢睡觉，可以说很多事情的和解都是通过睡觉完成。在实验室最北边的房间，结束完一天的调试工作，身心已经疲惫到了极点。披星戴月，回到宿舍，洗完热水澡，累得像条狗，只想早点爬到床上躺着看看新闻。
与其说是睡觉，倒不如说是独处。我喜欢独处，觉得一个男人需要一定的独处时间和空间。在这个私密的空间，身体得到了放松，心也静了下来。
一个人的时候，想起六年前看的张国荣主演的文艺片。张国荣扮演的程蝶衣在《霸王别姬》里面这样说过，“师哥，我要让你跟我——不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？这不小半辈子都唱过来了吗？不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
当晚上我告诉你今天我生日，给自己放个假，今晚就不复习了。你脸上挂着笑容，那种爱我的心情在脸上洋溢着。你说，林苏，今天是你的生日，以后每一年你的生日我们都一起过好不好，这是属于我们两个人的节日。
再到后来，你不在了。后来，我遇到了很多人，她们都说很爱我，可我最最怀念的是那天你脸上洋溢着的笑容和你眼里溢出的爱我的心理活动。
我给自己买了份爱吃的原味黄焖鸡米饭，书包放在对面的椅子上，当做是你穿越城市来给我庆祝生日。夜幕降临的时候，校园里华灯初上，来来往往的人群和我们并没有什么关系。我们一起走，就像你说的，穿越一座座陌生又熟悉的城市，踏过一条条带有好看花纹路面的街道。
春天群芳斗艳的时候，空气里带着一种袭人的温暖，阳光透过窸窸窣窣的树叶间隙在干净的路面上留下一个又一个光圈，我们踩着自行车飞快的前进着，好像要被这片光吸收似的。夏天蝉鸣不止，暑气难消，我们像年迈的大爷大妈一样，呆在空调开放的房间里不出来，冷气开得很足，吃着冰淇淋，相拥着看搞笑的娱乐节目。秋高气爽，蔚蓝的天空给人一种高不可攀的感觉，离我们很遥远，满世界都是一片凋零的感觉，梧桐大道上落满了金黄色的手掌一样的梧桐树叶，你捡起这一片片金色蝴蝶，我拍下永恒的照片。白雪皑皑的冬天，在安静的冰天雪地里，只听得到我们踩过洁白雪地的沙沙声，你蹲在雪地里，在我不注意的时候，把一团雪团成一个球向我丢来。忽然下起了小雪，我们一起走，这样就可以一路到白头。
可是武汉的四季并不分明，而你也不会给我过生日了。
03
读研后，离开了原来常住的地方，脱离了原来的生活轨迹。从以前无拘无束自由安排复习的时光变成了现在每天宿舍—实验室—食堂的生活。
每种生活都是新的开始，带着陌生又熟悉的交织。我后来回去过好几次，在军威苑顶楼的天台，阳光很好风很凉爽。在阳光最好的日子里，整栋楼的住户们会跟以前一样抱起被子来这里晾晒。以前对面的老爷爷老太太跟以前一样不紧不慢的生活着，每次看电视机还是以前的节目，整间房子都洋溢着他们的笑声。
西区教职工宿舍和我刚去的时候一样干净，我熟悉的那些老师们和以前一样在教学岗位上忙碌的工作着，站在阳台上，倚靠在红色的椅子上，拿着手机晒着太阳，一坐一下午。
去吃晚饭吧，吃完晚饭操场坐一坐，去拉德芳斯买一杯暴打柠檬激爽青。从圣爱米伦走到军威苑，军威苑顶楼的天台最接近武汉的天空，也最接近自己的心。
或者在结束一天的复习之后，马路上的路灯已经揉起惺忪的睡眼，什么也不带，往北走，经过沿途熟悉的面馆、酒店、小吃店、超市、烧烤铺子、修脚店、洗车店。我什么事情也不做，偶尔会去对面的超市买点鸡蛋或者饼干，垫垫饥饿的肚皮。那会儿我总是一个人，不想和其他人保持太过亲密的关系。因为和一个人从亲密到疏远，是一件让人尴尬的事情。
后来才知道，人生哪里不是离别呢？那些美好那些永恒，是在那个平行的时空里才存在。
04
在老家，有着逢九过生日的习俗，也就是说当一个小孩子九岁的时候，就可以过十岁的生日。小时候其实特别讨厌过生日的时间在工作日，因为这样表哥表姐们都来不了家里给我庆祝生日。
不可避免的十岁生日在工作日，记得那天家里来了很多客人，早上我和堂妹去小学上学，外面起了一层薄薄的白雾，上学的路上有说有笑，我的心情特别的开心，毕竟是我的生日。
可以吃蛋糕，可以穿新衣服。生日我最大，我是这两天的焦点。小孩子的开心就是这么简单，这么纯粹。带着一丝丝私心，带着一丝丝可爱，就这么在摸爬滚打中长大。
十岁的生日那天，因为在和小伙伴玩捉迷藏的时候，不小心把舅妈买来的新衣服给刮破了。所以在吃蛋糕之前，妈妈狠狠的批评了我一顿。嗯，祝福的话没记住，倒是只记住了这顿批评。
十岁到二十岁，匆匆而过。二十岁附近的几年过得并不如意，明明心里很疲惫很累，却还是要装作一副若无其事的样子。脚踩西瓜皮，滑到哪里是哪里。错过风错过雨，好像怎么也找不到自己想要的那种方向和生活。
恨自己，恨生活，把一切可以恨的东西都恨过了。再到后来，渐渐地摸着石头过河，偶然的因素知道了身边朋友的故事，才越发发现自己的浅薄无知。
我那位远在河北的朋友，刚开始身体出现状况的时候，整个人瘫坐在家里，好像怎么办都不能解除身上的病痛，没日没夜想着去跳河轻生，在生死苦难面前，脆弱无助的人儿还谈什么伟大？可生命的生灭是循环往复的，积极坦然的面对，现在支起小摊卖着可口的肉夹馍，也是一种理想的生活。理想的生活，不在我们的梦里，在每一个寻常的日子里。
日本著名小说家山岗庄八所著的《德川家康》里面的一代英雄织田信长以勇敢果断击败各个强敌，“人生五十年，如梦亦如幻。有生斯有死，壮士复何憾。”是他最爱吟唱的诗歌。分崩离析的局面，可织田信长临危不惧，果断出击，终成霸业。虽然最后兵败本能市，和自己最爱的女人浓姬被杀，可他却给日本战国历史洒下了浓厚的一笔标记。
勇敢的男人最有魅力。快三十岁了，我要做个更勇敢的男人。祝我快乐，祝我生日快乐，祝我永远快乐。
