该如何定义《小森林》这样的电影呢？因为制作美食占据了大量篇幅，有人把它称为《舌尖上的日本》，而我则联想到了青山七惠的小说《一个人的好天气》，因为它们都是以日本年轻女孩的内心独白为主线的，女主角在历经了生活的琐碎平淡后，最终获得成长，找到了在这个世界的生存方式。
《小森林》的故事性不是很强，或者说比较有日本传统的叙事风味，像《雪国》、《千鹤》那样典雅清新、画面唯美，故事碎片隐藏在主人公的日常生活中，观众只能在只言片语中自行解读，然而这丝毫不影响影片精神气质的传达，我把它归结为“一个人的生活美学”，而这种美学是通过食物得以体现的。
小森是位于日本东北地区某个村庄中的小村落，没有大商店，只能去外面去买东西，来回可能要花一整天，然而也正因如此，这里保留着茂密的森林、清澈的溪流和传统的耕作方式。对于生活在那里的人们来说，整天为种什么吃的和怎么吃而忙碌是再正常不过的事情。女主角市子的妈妈就是个擅长制作美食的人，市子耳濡目染，也对食物的制作非常用心，每个季节呈现的七道菜犹如项链上的七颗珍珠，把对生活的本身的热爱串联起来。
食物对人的意义是什么？其实很多时候，浮华忙碌的都市生活让我们忽略掉了这个问题。食物当然很重要，它维持着人的生命健康，只有好好吃饭才能好好活下去。不过大多数人并不是苛刻的美食家，我们有限的精力也不允许我们在食物上花太多心思。于是，看到市子每天寻找食材、在厨房里做饭的场景真是让人感动——原来，家门口的胡颓子浆果可以熬成果酱，附近沼泽地静静生长的红叶伞、延龄草、猪芽花等野菜可以炸成酥脆的天妇罗，甚至，在城市打工的日子里，还可以把自己培植的小萝卜腌好，配着烤饭团、煎蛋卷一起做成美味便当……食物原本是有生命的植物或者动物，它们经历过风吹日晒，最终成为人们饭桌上的美味，消失在生物链的自然循环里。“生活本并没有意义，除非我们赋予它意义”，做饭也是一样，正是人的劳动和创意的加入，才使食物变成富有诗意的艺术品。
认真对待食物是一种生活态度，对于市子来说，食物更是她对抗孤独、一个人生存下去的重要力量。五年前相依为命的母亲突然出走，留她独自生活，如果没有冰镇酸米酒，该如何抵抗夏天收割稻子的溽热呢？同样，在严寒的冬天，守着暖炉吃烤红薯，或者配着热茶把冻柿子当作点心，也能让一个人的冬天变得更温暖一些——食物本来就有治愈作用啊。这种对食物的用心也是对生活的热爱，因为不仅想努力生存，还想提高生活的品质，所以才会把食物的细节处理得精致妥帖。
不仅如此，食物也是把小森居民联系起来的纽带，他们每日辛勤劳作，关心庄稼和蔬菜。秋天，糖煮栗子开始悄悄流行起来，居民们一传十、十传百，在相互分享中发明了酱油糖煮栗子、红酒糖煮栗子、白兰地糖煮栗子……冬天，邻家的太太们聚在市子家里吃着烤地瓜，谈起煮芋头的事情，纪子的奶奶说，如果她煮芋头毁了一锅菜，她家老头子肯定是先问她有没有受伤啊怎么啦——尽管年纪大了还是那么恩爱，小森淳朴美好的人情和这里青山绿水相得益彰。
不过田园的与世无争正被这个时代逐渐消解，在生态环境破坏越来越严重的情况下，在都市灯红酒绿的诱惑下，世外桃源真的不是一种成人童话吗？生活在小森的年轻人面临着去留选择，市子和裕太都曾前往城市闯荡，不过最终选择了重返小森。
裕太说：“我啊，不想过那种被别人杀了，然后吐槽杀人方式的人生。”由于母亲的出走，市子的内心挣扎复杂得多，她说：“都是因为没能好好地面对，我才回到小森的，真傻啊。”她是个独立的女孩子，相信体力是自己唯一的优势，可是因为高个子前男友摘到了野果、自己没有摘到而感到沮丧。所以，她第一次去城市、经历了恋爱失败、重回小森的时候，那种心态应该是“落荒而逃”的吧，她想看看外面的世界，却跑回了小森疗伤，在每日劳作里整理内心，做出未来的选择。当她又一次去了城市、收获爱情，最终选择在小森定居的时候，才终于走向了成熟。虽然结果仍是留在小森，但人生境界已经有很大不同了，就像收到妈妈来信时的那段台词：
“在某个地方摔倒时，每次回头看以前的自己，发现每次都在同一个地方摔倒，尽管一直很努力，却总在同一个地方画圆圈。徘徊到最后不过是回到了原点，很让人失落。但是每次，积累下了经验，所以不管是失败还是成功，都不再是原点。那么，不应该叫‘圆圈’，而应该是‘螺旋’。从某一个角度看，彷彿是在同一个地方兜转，其实，多少会偏离上一点或下一点，如果是那样也还好。也许，人本身就是‘螺旋’。在同一个地方兜兜转转，每次却又不同，或上或下或横着延展出去，我画的圆每次都在不断变大，所以螺旋每次也在不断变大。想到这里，觉得自己还是应该再努力一把。”
我觉得《小森林》的核心正在于此，对人生道路的探寻。市子的妈妈就像是她的灯塔，妈妈的离家是想要让自己的“圆”变大，她是在市子可以基本自理后才出走的，也并不是完全不负责，因为在她心目中“自我”比“母亲”身份更加重要吧。
这样看来，“小森林”其实是教导人如何认真地生活——在都市打拼或回归田园都只是途径而不是目的——即使一个人，也可以用生活美学把日子过得繁花似锦，关键是如何用心走自己的路啊。
