从此春秋两不沾，风月不相关。

天地间，黄沙漫天，烟波瀚渺，骆驼颈下斑驳的铜铃在风中摇晃，清脆鸣响。此去，前途未卜，祸福难知，络绎不绝的商队在沙漠间踽踽独行。

亘古自来，从来如此，便对么？

我坐在客栈里，看着他们，在风雪中漫走，在孤烟下遥望，在黄沙里沉寂，在长河边当哭。蓦然间，有一种禅僧端坐于槛内，心净空明，看着槛外的众生，动了慈悲，渐入怜悯之境。

我很小心摩挲着客栈的门匾，上面三个“终不似”大字被我擦得很干净。我依然还记得，老板离开的时候，落寞的眼神中有了一丝坚定，落魄的身影被夕阳拉得格外得长。

那年黄历上写着，驿马动，火迫金行，大利西方。

他站在槛外：以后，这客栈就交由你打理了。

我看着他，青丝渐雪，胡子拉渣，心中叹了一声：情深不寿，慧极必伤。

人们总是在不经意间与他人的人生紧密相连，大约就是羁绊吧？

良久，我笑了，因为我知道与其丧气地离别还不如笑着说再见。

我烹了两盏茶，他温了一壶酒，自顾饮去，拜为作别。

我滴酒未沾，他茶具未动，喝酒之人没醉，却醉了饮茶的雅士。

末了，各自道一声：声色犬马，各安天涯。

数年后，他成为西方的霸主，江湖上的花名是西毒，复姓欧阳，单名一个锋字。

我依然是这间客栈的老板，也是这客栈中唯一留下来的人。只是，往昔的“白驼山”已然易名“终不似”了。或许物变了，人也会随着改变吧。

惊蛰，黄沙轻舞，客栈来了一个年轻的剑客。

我打量着他，青丝凌乱，褐衫敝袍，神色憔悴，我向他走去，递给他一盏茶。

他看了一眼，推开了：男儿当好酒，茶这么淡，怎能解得忧呢？

我：茶，淡吗？

他怔了一下，看着桌上的热茶，提盏欲饮。

“慢，饮茶，先戒其燥，次戒急，末之为静，方可饮乎。”我在一旁劝道。

那人滞了一下，复将盏茶入桌......

我点了点头，离开了，上了阁楼。

再下楼时，他走了，桌上留下了一把剑，还有张字条，上面写道：江湖从此逝，轻舟寄余生。

他的轻舟是何方，是桃源，是山野，是诗书子史，还是佛门清地？我不知道。但唯一知道的是，他放下了，一个连剑就能放下的剑客，这世间还有什么让他放不下呢。

一年后，

谷雨，大漠孤烟，骆驼上坐着一个妙龄少女。

灿若春华，眸似秋月，蹙眉间有些愁怨。

只见她端坐在长凳上，对我言道：老板，温一壶好酒，上几个家常小菜。

我看了她一会，轻笑道：此处，无酒也无肴。

那你有什么？

我烹茶三盏，两盏予汝，一盏留存。

有趣。

她樱唇轻启，皓齿间点入盏中，留香腹中...

一盏落，她低头沉思。

二盏间，她梨花带雨。

茶盏落定，她笑了，笑得很认真，开心得像个孩子。

第三盏，她始终没喝，看着它，藏于心底，相忘于江湖。

第二天，她离开了，什么都没留下，但又留下了所有。

......

但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。

后来，我这间客栈在江湖上越来越出名，很多武林名仕来访于此。

败兴而来，载兴而归。

多年后，我仍在客栈中，烹茶三盏，两盏与他人，一盏留存，我抬起一盏，想喝下去，却始终没了勇气。

我提盏，终究是一饮尽，皆疏狂，原来这盏茶，真得很醉人。

待闲看秋风，洛水清波。

这世间，有一种酒叫“醉生梦死”，喝了之后，可以让人忘掉以做过的任何事，也可以去忘掉很多人。

终不似，少年游，依旧是这间客栈，阁楼上的那坛“醉生梦死”滴酒未存。

谁又知，那盏茶中渗透了“醉生梦死”，醉是一刻，生是一世，梦是一夜，死是刹那。醉生梦死，醉于生，梦于死。

后来，客栈里又来了一个小姑娘，二八年纪。

她将门匾换了，上面挂着“两不沾”的门匾，取自“从此春秋两不沾，风月不相关”。

她对我言道：老板，为什么叫两不沾，多难听啊。

我：山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

她摇了摇头，嘟哝道：不懂，老板，那最后一盏茶，你有没有喝。

我怔了一下，看了她一眼，故作老贼笑道：小丫头，你猜。