歧途
作者：杰克·吉尔伯特 [美]
这些鱼令人痛苦。多数日子
它们在黎明时被带上山，美丽，
异样，冷，来自海底的黑夜——
宏大的空间从它们呆板的眼里消失。
柔软的黑暗机器，那男人想，
一边洗鱼。“你怎么会知道我的机器！”
上帝质问道。当然，那男人平静地说，
一边切进鱼身，放回十二根鱼骨，
抓到一些骇人的污物。
上帝坚持道：“是你自己选择了
这样生活。我建了城市，那里的一切
合乎人性。我造了托斯卡纳，而你
与岩石和寂静一起生活。”那男人
洗去血，把鱼摆在一个大盘子里。
开始在热橄榄油里煎洋葱，又放入
胡椒。“你常年过着没有女人的生活。”
他把所有东西盛出来，放进鱼。
“没人知道你在哪里。人们都把你忘了。
你又没用又固执。”那男人把西红柿
和柠檬切成片。把鱼起锅，
又炒鸡蛋。我不是固执，他想，
一边把所有东西摆在院子里的桌子上，
院子里洒满清晨的阳光，燕子的身影
飞过饭菜。不是固执，只是贪心
