一年好景君须记，最是月圆中秋时。
2018.9.23 周日 晴天（秋分）
01.
中秋临近。我这个异乡人，在异乡的街道上走过，眼前的风景，竟然也触动了思乡的情绪。想念的疼痛，在那一个不太经意察觉的刹那，潜滋暗长，攀枝错节。
又是中秋。
大街小巷，热潮涌动。步行街上左右两旁的店家门前，摆放着款式各样的鞋子，色彩艳丽的衣衫。换季了，也该添几件新衣了不是。
除了穿的，就是吃的最有市场了。中秋，是月饼的天下。在这座小镇上，最知名的月饼牌子，有两种：一种叫做丰镇月饼。一种叫做神池月饼。前者内蒙古某市的一个月饼品牌，有百年历史。后者，据说是邻省的一个牌子，于我，却是陌生。
02.
小时候，最盼望的就是这些年呀节呀的。吃的东西比平日里精细得多，也可口得多。
十多年前，还是个初中生的时候，常记得八月十五，家家户户的桌子上，都会摆上自家亲手打的炉馍。那炉馍最常见的是几种：一种是带馅儿的酥皮饼，有成年女子手掌大小。一种是不带馅儿的混糖饼，比酥皮饼略大一些。还有一种，大小与混糖饼差不多，不过是一圈一圈的，当地人称之为油旋儿。
一般人家，八月十五只做一点混糖饼，一来省时，二来省料。有条件的人家，讲究的人家，还会做一点酥皮饼。
饼的好赖，一方面看面的好赖，一方面看成本投入的多少。尤其后者，才是关键。油多糖多配料多，打出来的饼子自然色香味俱全。
打饼子常常是两户人家一起做。做完了你家的，再做我家的。
女人们醒面、揉面、压模子。男人专负责烤炉馍。炉铛分为两部分，一部分就是大号的平底锅，另一部分是带着把儿的大号铁盖子。铛底和盖顶上都放上炭火，火候的好坏是考验一个男人是否是一个响当当的烤炉馍好手的关键。孩子们自然也不会闲着吃便宜。给饼子点红点的，端着饼子送到炉铛里的，看羊的，提水的，抱柴烧火，打下手的。
忙忙碌碌一整天。屋里屋外，都是炉馍的香气。是猪油的味道，是白糖的味道，是炭火的味道，还是丰收的味道，欢快的味道，幸福的味道。
打好了的饼子，被妇人们一个个放进了黑釉瓷坛里，在最上面，再放一碗白酒，最后用塑料封口，盖上盖子。据说，用这样的储存法，饼子大半年拿出来吃，味道如初。
02.
那几年，家里日子皱皱巴巴的。可是，每年中秋节，家里的桌子上，还是会出现一盘炉馍。有亲戚和邻居送来的，也有母亲自己做的。母亲精打细算，细致周到地顾及着每一个特殊的节日，还有我和弟弟敏感的心思。
有了炉馍，中秋也就像个中秋了。
可是，自父亲去后，就是除夕，我们也不怎么过了，何况中秋！
有一年的中秋夜，在姨姨家过。那天晚上，月亮一如往年的中秋夜，明亮皎洁，清透如水。姨父在院子里支起一张矮桌，姨姨把好吃的东西，一样一样，挨个端上桌来。月饼、包子、西瓜，苹果、桃子、葡萄等水果，还有几样精致的小菜。
过惯了清汤寡水的素淡日子的我和弟弟，哪里见过那么丰盛的晚餐！自然更是不晓得，那些东西上桌后，首先是要献给月亮的。我们只顾着举箸痛吃！当一个肉嘟嘟的包子只剩下瘪瘦的一角时，只听得一声嗔怪：“唉，咋就不能等一等呢！”
鼓着腮帮子，大眼瞪小眼，一头雾水，又不知所措。
姨父开始说献词。这么多年过去了，依稀只记得一句：“嫦娥玉兔伴你行。”现在反反复复咀嚼着这一句献词，回想着当年的场景，真真是对自己有种“哀其不幸，怒其不争”的无奈与悲哀。如若当年不是那么贪吃，如若当年，日子不是那么清苦，如若当年，心思不是那么狭隘，如若……如若那过去了的一切，都是虚幻，只记住了完完整整的献词，如今，这个月圆之夜，在他乡，我倒是可以拿来，聊以慰藉孤独和落寞了罢！
悲哉！悲哉！
03.
中秋只是一天又一夜。很快就过去了。那些年，因了阅历，因了年龄，因了种种不谙世事，所以，几乎不曾觉得那中秋与别日不同。
日子照旧过。书照旧念。该有的烦恼还是烦恼。去不掉的痛苦还是痛苦。
多年以后，再读苏东坡《水调歌头》这一阕词，才品咂出人生的几多甘苦，几多无奈。几许旷达，几许宠辱不惊的淡定。
“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
04.
和母亲在一起，度过的中秋寥寥可数。有一年，在外地读大学。为了中秋赶回家，火车下，客车上，走了整整一天还没到家。深秋的傍晚，一个人，拎着一箱月饼，走在空旷的沙漠腹地。天色越来越晚，前不着村后不着店。不敢停，更不能停。只能埋头走呀走。步行三十里，深夜十点，敲开了家门。
母亲披着衣服起来开门。看见是我，她的脸上顿时浮上了层层叠叠的笑容，好像石头落进了池塘，荡开了涟漪款款。
那一个中秋，母亲杀了一只鸡给我吃。返校的时候，她又带了一些钱给我。嘱咐我好好学习，不要想家，也不要想她。
可是啊，母子连心。我怎么可能不想她！
05.
中秋，是团圆之日。海上生明月，天涯共此时。
中秋，是祝福之日。但愿人长久，千里共婵娟。
中秋，这一轮月啊，年年岁岁，岁岁年年，照耀着你我，也见证着岁月的沧海桑田。
一次，我问家里的那一位：“你有没有最想家的时候？”他顿了顿说：“有。”“什么时候？”“有一年要过中秋了，单位安排我值班。不能回家与家人团聚，那个中秋，我特别想家。”
久久地，久久地，沉默。我知道，这月圆的时候，原来就是思念泛滥，惊涛拍岸的时候。
而今，在这座异乡的小镇，居住了七八年。每年的中秋，都不曾回去，与母亲共度。每年的中秋，也不过是打个电话，和母亲聊聊家长里短。问问她中秋吃什么喝什么。也在每年的中秋前，给母亲一些钱，嘱咐她想吃什么就买什么。但是，我又是那么那么了解母亲。年里节上给她的钱，十有八九都被她存进了银行。从前的苦日子，她过惯了，也是过怕了。
其实，作为女儿，我更盼望的是，中秋，能和她一起过，哪怕只是吃一顿再简单不过的家常便饭，我也知足，我也欢乐啊！
06.
在这座小镇上当地人的中秋习俗是，送月饼给亲友。单位每年都会分几十个月饼给我们这些员工。同事们却还要从外面买很多。他们说，多买点，送人之外，自己也得吃。可是于我这个异乡人，几十个月饼已是庞大的数量。
每次提着沉甸甸的月饼，我的心里，亦是沉甸甸的，犹如灌进了铅块。每每这个时候，就不禁想起《十五从军征》里的句子：“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁！出门东向看，泪落沾我衣。”饭菜都做好了，可是，该给谁吃呢？月饼分好了，可是该送给谁呢？泪水从心底漫出，却没有拭去的勇气和力量。
遂，又想起那一首《涉江采芙蓉》来：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”
好一句“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”。故乡遥遥，万水千山，我这个漂泊的游子啊，何处才是我的归程？
又是花好月圆日，中秋团圆时。今年，婆婆和我们在一起。这个中秋，倒是少了一缕惆怅。
这个中秋，母亲还在老家，忙着一些琐事。她的中秋，注定要在亲戚家里过了。惟愿，她能多一点心安，少一些心酸。
家里，还留了一些月饼，留了一些红薯，留了一些甜玉米，这都是给母亲留的。过几天，她就会过来的。
我期待着，与她一起，共度那些即将到来的，美好的时光。也祝愿，天下所有亲爱的人，可敬的父亲和母亲，中秋快乐，幸福安康！
