最近几天,这里老是下雨。没有雷声,没有闪电,就只是雨。人说雨多情,喜欢雨的人,必定也是多情的人。我爱雨,但我无情。小时候最大的梦想就是在一个下雨天,裹着被子看电影,舒适安逸,这些一直都是我想追求的,但总是求而不得,命吧。
我喜欢水。喜欢井里的水,小溪里的水,河里的水。我没见过海,所以也不知道自己是不是喜欢它。挽起裤脚来抓鱼找虾是童年的乐趣之一,不吃,就只是享受。躲猫猫,过家家,跳房子,都是我们童年的回忆,现在看看那些玩手机的孩子,不知道是该可怜他们还是心酸自己。
我们珍惜的,总会被毁灭。小溪断了流,成了垃圾的积聚地,溪上的木桥浇灌了水泥,为了安全。本来不该存在的工厂在悄然建设,等我们醒悟过来后,清水也就成了黑水。还好一口老井还在,只是井旁的杂草却怎么也除不了。水还在,藏在了水管里,不养鱼,不奔腾,不见人,是隐士。万幸,我们还有雨。
古人说“宁可食无肉,不可居无竹”。竹好不好我不知道,但是南方人一定要有水。我小时候去过北方,住过类似四合院的老房子。一到夏天很热,晚上洗澡的时候,院子里的妈妈们就给自家小崽儿拿着大水管子冲洗着。每次洗澡都感觉会被冲跑。后来又去了北方走亲戚,他们家家户户住的老远,房子都是独立的小院,四周围着墙。一眼望去,都是玉米。刮起风来,尘土飞扬。路上欣喜不已。到的时候天完全黑了,进了门,没有热热闹闹的南方邻居,没有你在你家大声说话我就能在我家听见的氛围,就在堆满面粉的厨房里我们结束了第一顿饭。睡觉前,我妈说“少用点水,这里的水,金贵”。第二天,我就上了火,嘴边打起了火泡。后来,我就只想以后可别爱上个北方汉子就好。
我堂妹是个特别温柔的姑娘,读书的时候就经常有男生欺负她。揪她小辫儿,掀她裙子,还有人给她塞过小纸条儿。肤白貌美,温柔腼腆,可不就是传说中典型的南方人。在她读小学的时候,她爸妈经常去捉青蛙。小孩子怕黑,怕鬼,她就老是在我家和我睡。我们睡不着就聊天,聊着聊着就会听着稻田里青蛙的叫声,那时是在三四月份左右,大概青蛙在交配期,声音特别响,此起彼伏。尤其是在下了雨之后,真是如诗所写“响起蛙声一片”。
我们宿舍后面有一条水沟,盛产蚊子,苍蝇和臭气味,都不敢开窗换气,越换越臭。但是没到了下雨天,哗啦啦的水声在窗外就倍感高兴。给我妈打电话,家里也在下雨,妈说,今年的蛙真吵。我说吵点好 ,吵了好睡觉。总比刺耳的喇叭声强。
雨,总在下,有人喜欢,也有人不爱。