昨晚，摇滚乐队林肯公园（Linkin Park）的主唱查斯特·班宁顿（Chester Bennington）被确认在他洛杉矶附近的家里去世。时年41岁。
这位曾经写下“When life leaves us blind，Love keeps us kind”（当生活蒙蔽了我们的双眼，爱使我们仁慈）的伟大音乐人，在今年2月发行的单曲《Heavy》里以三句重复的发问作为整首的结尾：Why is everything so heavy? Why is everything so heavy? Why is everything so heavy? 为何世事皆如此沉重？
两个多月前，查斯特的好友克里斯·康奈尔（Chris Cornell），美国摇滚乐团声音花园（Soundgarden）被发现在一次演出后死在酒店的浴缸里，死因为自缢。而昨天，恰巧是克里斯的生日。
一切来得太突然。昨晚林肯公园还在twitter上发布了他们最新的mv《Talking To Myself》，仅仅6小时后，他们发布了下一条信息，一张查斯特的单人舞台照。
1998年，乐队成立，途径芝加哥的六位年轻人被大都市的繁荣喧嚣深深感染，决定以芝加哥著名的林肯公园（Lincoln Park）作为乐队的名称，他们准备申请乐队网站时，却发现“Lincoln Park”这个域名的开支无法承受，所以他们改了拼写，从而变成了Linkin Park。
经过20年的大起大落，林肯公园在曲风上进行了数次尝试与突破，作品横扫全美音乐大奖无数。2017年，乐队与Kiiara合作发布单曲《Heavy》，正式宣告回归。乐队成军以来的第7张录音室专辑《光芒再现》（One More Light）也于同年5月19日发行，发行首周即顶美国公告牌专辑榜冠军，这也是乐队第六张全美冠军专辑 。
今年7月5日，查斯特在他的推特中上传了一张演出照，照片中的他背对镜头，头顶聚光灯的光线有如圣光般洒落。
这是他发布的最后一张照片。
在中国，大部分人知道林肯公园可能最初都是来自于网络游戏或者体育视频，它们几乎承载着大多数人中学时期的青涩回忆。
最有名的两首《Numb》和《In The End》，前者是英雄联盟LOL电信5、6区登录界面的BGM，也是QQ飞车的经典曲目之一；后者是反恐精英CS的背景音，而这两首歌有因为其旋律激情热血、主唱Chester唱法声嘶力竭，也成为了无数NBA精彩剪辑和足球十佳射门视频的配乐，在一段时间里，《Numb》甚至是央视《天下足球》栏目的片尾曲。
很多年轻人第一次接触欧美音乐可能就是因为偶然在游戏或视频中听到的林肯公园。
“那时候网络还没有现在这么发达，手机也没有现在这么智能，第一次听到林肯公园时激动地浑身发抖，从来没有听过人这么唱歌的，后来有了MP3，下载了能在网上找到的所有的林肯公园的歌，每一个晚自习都靠这些歌来过活。”
“英语早读的时候，把《Numb》的歌词抄到本子上夹到书里偷偷背，那时候一个林肯公园，一个阿姆，能多会一首他们的歌，在班里是一件很了不起的事。”
“初中毕业时在给所有人的同学录上我的愿望都只写了一个：去听一次他们的演唱会。”
那时候高中的广播站里常常放林肯公园的歌，每当前奏响起，班里的男生们就坐不住了，在走廊上伴着旋律摇头晃脑地跟唱，还要比谁的词记得准，即使是下课时间也不放过疯狂刷题的学霸，也能跟着音乐哼上几句。
元旦文艺表演，总有几个中二少年冲上台给大家表演林肯公园的歌，唱的脖子粗红青筋暴起，发音也不一定很标准，但他们仍然觉得自己是那一天全班最酷的人。
学生时代去KTV，林肯公园的歌也是保留曲目，那几首传唱度高的歌比如《Numb》《In The End》《Faint》人人都会唱，一到副歌全都凑到话筒边，一两支话筒旁边能有六七颗忘我的人头，黑暗中显得有一种意外地虔诚。
你问我为什么爱听林肯公园？
在那个信息和物质一样匮乏的青春期，无处宣泄的负面情绪和没有由头的胡思乱想会积压成疾成为戾气，这种压抑和林肯公园歌曲中的情绪是一致的，这让我们感觉唱这些歌就是在唱自己。
I won't be ignored 我不想被忽视
I am a little bit insecure 我有一点自卑
A little unconfident 还有一些不自信
Cause you don't understand 因为你无法懂得
I do what I can 我已尽我所能
——《Faint》
I’m tired of being what you want me to be
我已经厌倦了你期待我变成的那副样子
Feeling so faithless,lost under the surface
苍白的伪装下，迷失了自己的信仰 Don't know what you're expecting of me
不知道你对我还有何期待 Put under the pressure of walking in your shoes
沉重的压力之下走上和你一样的路途
——《Numb》
后来长大了，有机会接触到更多伟大的音乐人，贪心地想要听更多更新更牛的歌曲，林肯公园的歌就躺在多年前的MP3里被遗忘了，很少再翻出来过。但是不论在什么场合，突然听到他们的歌，还是能下意识地跟着唱起来，然后发现新的歌听了不少，也不过还是那几首最顺耳。
林肯公园也不再是当年的那个林肯公园了，如今的他们的作品和当年我们反复循环的那些大有不同，在尝试新元素的同时，他们也在迎合大众口味的路上越走越远。
主唱Chester的个人生活也并非一帆风顺，相反，童年被性侵的阴霾，当下生活中的困境和压力，使他一度陷入酒精和毒品的漩涡之中难以自拔，“如果不是音乐，我会死的，百分之百”，他曾这样告诉媒体。
很多人听林肯公园的歌从中学听到听到工作或者博士生，昨晚收到噩耗，朋友圈里有一个林肯公园多年的铁粉在一片刷屏中只转发了一首Leave Out All The Rest，我知道，更多的话他可能说不出口，这个陪伴我们走过了最难熬时刻的伟大音乐人，如今选择对这个纠缠他的世界放手。
2015年林肯公园曾来中国巡演，很多同事去看，会唱不会唱的都在现场蹦得很嗨出了一身的汗。知乎上有一个问题是“如何评价林肯公园「猎捕行动」2015中国巡回演唱会？”，有人的回答是——
“你问我怎么评价，这是我的梦，我的梦实现了，我就这么评价。”
这么多年过去，和你一样，我也从男孩变成男人了。
而你却走了。
R.I.P
