我妈对一件衣服的最高赞美，不是“漂亮”，不是“好看”，也不是“舒服”。
而是“洋气”！
从我记事的时候起，我妈就一直在为把我捯饬成一个“洋气”的小姑娘而不懈努力。
5岁的时候，我已经有被小伙伴们称为“婚纱”的蓬蓬裙了，娇滴滴的粉红薄纱，细细密密的白色蕾丝，一层一层又一层，穿在身上又害羞又得意。
7岁的时候，有了人生中第一件旗袍。虽然是我妈做外套剩下的边角料，但毕竟也是手感极好的上等金丝绒，又有手艺精湛的老裁缝为我量身打造，我妈都不禁感叹：裙子像是就长在我身上一样合适！
11岁的时候，小学四年级，什么吊带裙、紧身直筒裙、丝袜，我都已经尝试过了。我妈还开始捣鼓我的头发，编小辫啊，盘起来啊，插上各种花花绿绿的发夹啊，总是乐此不疲。
如此的细致入微，如此的用心良苦，一旦听到别人夸我：这小姑娘真漂亮！打扮得真洋气！我妈那得意的神情，就跟奥运会得了冠军又中了500万大奖似的。要是对方再三分认真、七分客气地说：跟妈妈几乎就是一个模子里刻出来的，都这么好看。那我妈笑得，就跟水壶里刚烧开的水，咕咕嘟嘟地一个劲儿往外冒，遮都遮不住。
扯得远了，我们再来说“洋气”这件事。
在我妈心里，全中国最洋气的地儿，就是上海。不管是上海产的衣服，还是上海产的鞋子、包、化妆品，反正只要是上海的，就是怎么看怎么洋气！每次我妈逛街，遇见喜欢的衣服，一看产地是上海，接着两眼冒光，又一副语重心长的样子跟我感慨：南方人手就是巧，上海的东西就是洋气，质量也好，你看这料子，你看这针线······说这话的那股嘚瑟劲，不像是为自己眼光好而得意，反而像是一个上海小囡囡在夸耀自己的家乡。
然而我妈活了50多岁，还从来没去过上海，我爸不仅一次说，等天气不冷不热的时候，带着我妈去上海玩玩，我妈却总是一副很无所谓又很了然于心的样子——
上海呀，我知道，洋气嘛！
看着她那一瞥一瞥的眼神，听着她那转来转去的腔调，我真不禁怀疑，我妈心里那个总是最洋气的上海，是不是还停留在言情电视剧里那种“旧上海滩、十里洋场、车水马龙、太太小姐”的场景里。
谁知道呢！
除了上海这个最爱，广州也是个洋气的地儿。只是在我妈“越往南，人越精，越不实在”的传统认知里，广州虽然生产不少好东西，但也生产了更多坑人的假货，所以当我妈在商场里看到什么广州产的东西时，从来都没有像遇见上海货那样激动、亲切，只是淡淡地嘀咕几声：哦，广州的，看着还不错，挺洋气······
有明确的“最洋气之地”和“次洋气之地”，我妈对于“不洋气之地”的印象也很顽固——
山东就一点也不洋气！
什么衣服鞋子包包，山东人造出来的，永远都是中规中矩、土里土气的，比人家上海差了好几十年都不止。位于鲁西南的济宁市（我的家乡）就更白搭了，所以整个城市里哪有什么像样的衣服牌子，不是卖挖掘机的就是卖推土机的！
不仅不洋气，山东产的东西，我妈还总担心质量。当然山东人是全国出了名的实在，我妈倒不是担心偷工减料，而是觉得山东人太老实太“笨”，东西都设计不出洋气漂亮的样子，更复杂点的制作工艺，能完全掌握吗？
但我妈接着又说，如果质量和洋气只能选一个，她还是更喜欢看起来洋气的。质量差点，只要不是太贵，常买常换嘛，正好可以紧跟时尚潮流。
看着她一脸“参透世事不差钱”的样子，不得不说，我妈真是洋气！
