《不动声色地想念》
“想念一个人的时候不要乱用感叹号。”
喝咖啡的时候不要加糖，晚饭后不吃水果，不再把秋裤扎进袜子，散步时也不要走那条栽满槐树的小路，想念一个人时要有一点不满足和苦涩的感觉。
不要翻手机、相簿、电脑聊天记录，不要喝酒并于酒后痛哭，不要吹风淋雨，不听丧头丧脑的歌，不要养小动物，不要为这个人亲手栽一棵树，想念一个人最奢侈的方法是徒手，我像一个原始人一样想念你。
想念你。在街上走和看电视的时候，总觉得很多人都长得像你，但他们都没有你好看。有一个打印机很好用，我就觉得这个打印机长得像你。
想念你，想要拼一万块的拼图，想要练习长跑，想念你需要很多，很多的耐心。
想念你，然后忽然变得勤奋而靠谱，每天早上喝五谷豆浆，关心蔬菜价格，再也不迟到。到了秋天，我脸色红润，还攒到一些钱，这是我想念你的副产品。
有的时候我觉得我已经足够想念你，不用再想更多了。你躺过的床和你坐过的凳子上都还有你的气息，所以我派它来想念你。可是后来我还是想你了，它们真的不行。
有的时候我小火煮一罐汤，罐子里的汤总是缓慢、安静、念念有词，好像在想念一个人，我也是。
我给你起过很多名字，可是没有一个名字能形容我想念你时你的样子，于是我专门给我想念的你起了一个名字。
我在倒一杯水时忽然想起你，水不小心倒在桌子上的部分，我把它叫做想念。
下雨时适合想念一个人。我从看到第一滴雨时开始想念你，不知什么时候雨已经停了。为了想念你，我错过了这场雨，后来我又错过了很多场雨。
深夜更适合想念一个人，但是我打算在白天想念你，白天我在嘈杂的街头没有任何理由地想念你，我在红灯时想你，绿灯时也想你，世界上没有不能想念你的时间，我的想念是不是很厉害。
有的时候我可能有点忘记你了，于是我不再交物业费，他们很快就开始在家门口贴催款条，提醒你我想念你。
有的时候我会梦到你，高兴的时候梦到你，我们一起出去玩，吃好吃的；烦闷的时候也梦到你，我们也一起出去玩，但你得提所有的大箱子。
我可能比以前沉默些了，但耳朵变得很灵，有时候我好像听到你在身后喊我，但我忍住不回头看。
看到火车、汽车、三轮电摩托、飞机、地铁……一切疾驰的、与我擦身而过的交通工具，我都觉得你在里面。
想念一个人的时光漫长。你好像无处不在，但你并不在；我好像长生不老，但我正在变老。
我想念你，我最最亲爱的你。（哼不要以为我不好意思说！）
