二十多年前，我调回到家乡中学干起了太阳底下最光辉的职业。

当时，学校的住房比较紧张，四十八位老师只有二十二套简陋不带厨房的直通套间，很多老师用木板加羊毛毡在走廊或山头搭起简易厨房，整个住宿区看起就像战争时期的难民营。我和蒋老师共住一套宿舍、一个厨房。我们的厨房就在宿舍门口的走廊上，一张旧课桌，桌上摆着电饭锅、煤气灶加上炊具碗筷而已。虽然简陋，但东西摆放整齐有序。与别的厨房不同的是我们的厨房充满文化气息。灶台上方贴上一张蒋老写的条幅“民以食为天”，字有碗口般粗大，下面两行字略小，写的是：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”条幅的旁边贴有一张表格，在上面填写有每天煮的菜的名称、主料、配料。菜名起得新颖别致，韭菜开汤叫做青龙过海，豆角炒猪头肉叫棒打猪八戒，猫豆炒辣椒叫野猫上树…菜名太多我无法一一列举。

蒋老是我们学校的一位老教师，五十多岁，在我们学校年纪最大，大家都叫他蒋老，他身材高大，脸色红润，说话声若洪钟，总是伴着爽朗的笑声。工作之余，他对下厨很感兴趣。他的烹饪水平之高是我望尘莫及的，焖、煎、爆、炒样样精通，炒出的菜色味俱鲜。他常说：“民以食为天，吃好才有精力搞好工作。”虽然每天粗茶淡饭，但他做得十分讲究，跟他搭伙三年，我享饱了口福，也体会到下厨房的乐趣。

记得有天早上我们买了猪肝粉肠，准备中午煮个“金龙出海”汤美美地享受。到中午，蒋老早早来到厨房，先兴致勃勃打火煮水，然后麻利地把菜切好腌好，等水一开，放下猪肝粉肠，煮开两分钟，香喷喷的猪肝粉肠汤就可以起锅享用了。然而，就在他准备盛上美味时，风不合适宜地刮起来，吹得晾在走廊上的衣服一晃一晃的，像是踏着音乐的节拍向菜锅靠近，好像这锅汤对于它也充满吸引力。蒋老揭开锅盖，一股诱人的香味随着白色水气冒上来，泌入人的五脏六腑。这时，一条短裤带衣挂在风的推动下从铁线上纵身起跳，我想跑过去阻止破坏性行为，但已经来不急了，衣挂带着短裤如同老鹰一般潜进锅里，蒋老当时骂了一句很粗的话，迅速将那条短裤从锅里甩出来，湿漉漉的短裤連同几节粉肠丢在地上，还冒着热气。“可惜了!”蒋老无不遗憾地叹了口气。“可惜什么，不是一样可以吃，经过高温消毒的。”我打趣说。他笑了一下，还是把那道原名叫作“金龙出海”汤盛进大海碗里。“应给这道菜换个名字才好。”我说，“把它叫做短裤打汤。”蒋老一笑，被口水噎着，脸涨红得像块猪肝。尽管那天中午我们用欢笑就白饭下肚，但我们谁也没有往那道空前绝后的“短裤打汤”里伸筷子。

烹饪可口的饭菜和烹饪美好的生活一样，不需要华贵的炉灶。小小的厨房留给我的印象不是寒酸，而是的无穷乐趣。

从厨房进门，穿过蒋老的房间，再进去就是我的蜗居了。我的房间大约有六个平方米，土墙结构，墙壁没有经过粉刷，裸露的暗黄色墙壁上爬滿裂缝，就像地图上山川河流的走向；楼行的上铺着发黑蔑簟算是天花板，没有打地板的地面泥土板结，地面凹凸不平。把中间的门一关，就隔出了两人各自的天地，但这扇门多数是敞开着的，就像我们两人之间的心扉。

房不在大，舒适则行，房间固然简陋，但冬暧夏凉，窗外对着绿树婆娑的青山和蜿蜒流过的浪溪江。闲暇之余，捧一本散文坐窗前慢慢品读，被浪溪江洗得湿润清凉的空气带着淡淡的花香缓缓飘来，和着书香浸入五脏六腑，荡涤着灵魂，何不是一种优雅的境界？

虽然往来这里的都是学生，但绝不是浅薄无知的白丁。打造快乐的工厂少了他们还有什么快乐可言呢？

我的孩子气的性格，学生很愿意和我打成一片。课堂上我是他们的老师，生活中我是他们的兄长朋友。课余时间，我的宿舍经常挤満学生，有下棋的，有从书柜上找书看的，有拿毛笔练字的，有说笑话的，甚至有的男学生躺在床上翻来覆去。冬天，有的学生嫌自己的床铺冷，干脆来和我一起睡，经常有一两个学生和我睡在一张床上。由于天气冷，把被子拉来蹬去，一个冬天过去，我的被单被蹬起一个水缸大的洞，一天母亲来学校帮我洗被子，翻开又脏又烂的被子说道：“这哪像人睡的被，简直是猪窝。都二十出头的人了，怎么还没个人样呢？”我只是偷偷地笑，母亲哪里知道其中的秘密。

小房间是师生的乐园，楼上便是老鼠的天堂，虽然用蔑簟做了明显的界限，但野蛮成性的鼠族总是侵犯我的领地，搅得我不能安宁。特别是在夜晚，人的欢声笑语还未散去，鼠族们就迫不及待地开始了它们的夜生活。“吱----吱吱”地用一种古怪的腔调或是放声歌唱，或是呼朋引伴，“唰---唰唰”以极快的节奏或是追逐打闹，或是为争蝇头小利升级为战争，都无从得知。由于鼠族生殖能力超强，又不采取节育措施，致使楼上鼠滿为患，狭窄的楼层已不能满足它们的腐朽生活，它们当中有的带上妻儿或是暗中包养的情妇，从墙角冲出边界到我的领地寻找乐园了来。

“嘭!嘭!”我使劲地蹬了两下床板，但这种文明的驱赶如同隔靴搔痒。对付这群野蛮的侵略者，非采取武力不可。我叫醒学生，几人拿起扁担棍棒，四处搜索，却不见了它们的踪影，抬头只看见从墙角的蔑簟里露出一根尾巴甩着在向我们挑衅。等我举着扁担过去时，尾巴也慢慢隐去，恨得我牙直痒详。

回床熄灯刚躺下，楼上的演习又重蹈覆辙。床头的横梁是入侵者的必经之路，我将手掌仰放在横梁上，打算抓一只老鼠斩杀示众。

它还真的从墙角下来了，窸窸窣窣，我屏住气，将意念全部集中在手掌上，它跳上横梁，又一陈唰唰唰，脚趾触及到我的手掌，痒痒的，还能感觉它的爪子像刀子一样锐利，我迅速抓起手掌，没抓住，它飞快地顺着我的手臂窜进我的衣服里，在胸口处乱钻。我迅速将手缩回来，隔着衣服把它按住，抓紧，“抓到了，抓到了。”我喊道，学生拉亮电灯，见我双手握住胸口，也过来在我的胸口乱挤乱抓，似有趁机拔乱的嫌疑，幸亏我是一常常堂堂男子汉，贫瘠的胸肌无油水可榨。众多手掌之下，老鼠却不肯就范，运足力气使劲挣扎，我的手抓紧，抓紧，再使劲抓紧，它才慢慢软下来。等我把它从衣服里取出来时，它正颤抖着伸直四肢，再没力气动弹。罪过，罪过，杀生纯属无奈。

徒手掐死老鼠并没有制止它们的恶行，相反，它们对我们的骚扰更是变本加厉，大有为同胞报仇之势。想当年日本拒绝<<波茨坦公告>>，美国让日本人领教原子弹的威力。此法虽是下下之策，但在一切办法失效的情况下只好仿效。我在地摊上买回一瓶气体灭鼠药，将药水倒在香喷喷的烧饼上，捅开蔑簟，将烧饼往楼上投去。这一招立马奏效，那夜楼上没有了鼠族的狂欢，安静得叫人不大习惯。次日上楼打扫战，龇牙咧嘴的老鼠尸体装了半撮箕。一场人鼠之战以胜利告终。小房间人气旺盛依旧。

二十几年过去，蒋老己退休，在城里卖了一套位于第26层的电梯房，我也调进县城中学，住进宽敞舒适的楼房。工作之余，常找蒋老喝茶聊天，谈到我们一起生活在小屋的时光，话题没完没了，心生无限温暖。