我是远嫁。年轻的时候傻，总以为远方会更精彩更辽阔，真的来了远方才知道，远方只是一笔很贵很贵的路费，以及一年才回一两次老家的苟且。
我老家在河北农村，我每次从西安回老家，都需要倒好几次车。一般头天晚上就要坐上火车，一大早到石家庄后，坐公交去汽车客运站，再从客运站坐到县城，最后再乘一辆小巴到我们村口。拖着行李，再带着一个四处胡跑，动不动就让妈妈抱的30多斤重的猴孩子，每次回家我都需要下很大的决心了，因为从坐上火车到坐到我家炕头上，至少需要十七八个小时。
清明端午这样的小假，我是从来不奢望能回老家的，三天意味着我匆匆赶回家后，只能在家待上二十多个小时就必须再赶回来。
所以，我们尽量选择十一、春节这样的“长假”回家，相信你能想象得出，这两个假期火车上是何等兵荒马乱。
长达一年不见父母，意味着什么呢？意味着你和他们的联系，主要靠一部手机。很多时候，我都是给他们打电话的时候，才猛然发现又一周过去了。每年春节回家，我都能明显地发觉他们又老了一点儿。
那个我一年才回一次的家，我错过了很多我不应当也不想错过的事情。比方，有一次妈妈被一辆摩托车撞了一下，在床上躺了一周多，这件事她并没有告诉我，如果不是我碰巧回家办身份证，我想这件事情我可能永远不会知道。
再比方，有一次我爸爸头上长癣，奇痒无比，试过很多外用及内用药都不管用。我回家的时候，看到的是一个剃了光头刚刚痊愈的爸爸，如果不是留下光头这个证据，我猜我爸永远不会告诉我，他受了好几个月的折磨。那是我第一次见爸爸剃光头，心酸莫名，那种心酸夹杂着很多的愧疚。
我和他们说过很多次，以后发生这种事，一定要告诉我，你们什么都不说，默默地自己扛，我会很难过。
我妈是这这么说的，又不是什么大事，和你说了你再着急上火。
在他们眼中，除了生、死、生重病、结婚、买房、买车这种事情，其他都是小事，能扛就自己扛。
我觉得至少我可以替他们分担一些，宽慰宽慰他们。可是他们觉得，那样只会让我担心，我那么远除了干着急并帮不上什么忙。
所以我偶尔就会很伤心，远嫁让我这个女儿经常显得很没用，很无能为力。
你或许会说，大不了把他们接过来，反正农民也不用上班。
并没有那么简单，一则，他们特别心疼钱，二则，他们怕给我添麻烦，三啊，离开故土哪有那么简单。
我曾多次让他们来西安住一阵子，他们都拒绝了，理由是又没什么事儿，来回跑是瞎折腾，何况还得花钱。作为土里刨食的农民，我的父母无法接受我们家什么都“买”这一状态，在他们看来，生活在城市里实在是太费钱了：水要花钱，电要花钱，房子明明是自己的，还要交什么物业费，简直太坑了。他们就是我昨天的文中写到的穷人思维，能小则省，他们宁肯把这笔钱省下来，给他们的外孙买点什么，要怎么告诉他们，外孙需要的是外公外婆的陪伴，而不是一笔钱呢？
所以，我在西安生活了七八年，他们一共来过两次，一次是我结婚，一次是我生张小又的时候，都是所谓的“大事”，再之后，就叫不动他们了。有时候年初他们答应得好好的，春节来西安过年，可到了年底，就又反悔了，于是又变成我和老秦带着孩子回老家过年。
虽然每周都打电话，因为不在身边照应，我们还是错过了彼此太多太多。我不知道他们的日常生活中，会因为哪件事笑得合不拢嘴，又因为哪件事愁眉苦脸，我得到的大多信息是“就那样，还成”。
是，他们是我最亲的人，可是天隔一方，我们都学会了报喜不报忧。可是人活天地间，哪有那么多喜要报呢？大多时候，我们只是聊几句，最近怎么样，天气冷暖不定别感冒啊，然后就默默挂了电话。
当故乡成为一年只回去一两次的所在时，我还发现，距离不止产生在我和父母之间，还有我越来越难于融入生我养我的家乡。
比如，偶尔回家，和父母闲聊，提到某个邻居，妈妈会说，唉呀，她都没了（去世）好几年了。再比如，有次提到我表哥，我才知道他们家不但生了二胎，而且已经三岁半了，这意味着，我至少三四年没有见我的表哥了啊，那是从小看我长大的表哥啊。
老家的那些亲戚也日渐生疏起来，很多是我的至亲，她们关心的是我哪天回来的，我哪天要走，我一个月的工资是多少，然后就想给我带上点小米或者花生。这就是我最勤劳善良的亲人，永远想的是给予。
在他们面前，我表现得也很差劲，因为拙舌，除了问他们的身体好不好，在外的儿女最近有没有回来过，我经常不知道还要继续聊什么。
所以，有时候明明人在老家了，那种疏离感还是无法消弥。
然而我最头疼的依然是，父母不肯来，我总是没时间回去，这让我们共享天伦成了一个死结。
所以我从来不看那种你还能见父母几次这种文章，太残忍，也太戳心。
我能想象的最美好的未来是，我的父母身体结结实实的，像我家小又他老奶奶一样，可以活到九十多岁，那时候我已经退休，可以搬回老家陪他们住，或者把他们苍老到无力拒绝我的安排，搬来和我们一起住。我五十多的时候，他们七十多，我七十多的时候，他们九十多，大家都健健康康的。他们把我养大，我陪他们到老。
这真的是我能想象的，最美好的未来，而除了祈祷它成真，我完全无能为力。
