前段时间，在一个书友会的群里幸灾乐祸地发起一个#有胆晒前任#的活动。平时这些无所不能的汉子们顿时大呼不敢，说这不是把现任变前任的节奏么？有些事儿，坚决不能说，打死也不能说。有女孩儿说，都是渣男，有什么好晒的？

我来！我又没有现任，我怕什么，得趁现在没有现任赶紧写写前任，等有了现任就来不及了！

在众人的膜拜中，这一写，就是一个月。这一个月，春天到了，情人节早过了，我也相当于挖了个坑把自己埋了，但好歹也该兑现承诺了。

本来应该从初恋写起，但这一个月来，回忆起的却并不是初恋，而是大学期间一直在身边的前任，在一起四年的前任。——初恋时候的心跳脸红，也究竟比不过四年的耳鬓厮磨。

大学是在南方上的，当时加入了一个文学社团，在这个自称要打造成“校园版南方周末”的报社里，聚集了全校一大波二逼呵呵的文艺青年们。我当时学工商管理专业，这个原本要成为社会主义栋梁的淳朴少年，自从进入报社后也开始张口切·格瓦拉，闭口王小波，从此走上一条不归路。

大二的时候社团招新，笔试的那天正下着小雨。已经开考半个小时之后，我正在我负责监考的那个教室门口溜达，突然她就出现了。

她跑得上气不接下气，张口就管我叫“老师”，说有事迟到了抱歉我还能进去考么，然后用可怜巴巴的眼神看着我。

原则上过了半个小时是不能再进去考了的。像我这么有原则的人，这个时候怎么会坚守原则呢？自然是悄悄地把她放进考场了。

后来知道，她才不是一个没有故事的大一女同学。她也大二了，只是今天突然走到这栋楼的时候发现报社正在考试，突然心血来潮想玩一玩，灵机一动就挑了一个长得面善一点的“老师”混进来了。——谁能想到当时她这么一个偶然的念头，就改变了我之后的整个人生轨迹呢？人生际遇，倏忽难料。

恰好报社正在筹划英语版，她这个英语专业的，就这么稀里糊涂被招了进来。然后对这个版面感兴趣的我（真的是对英语版面感兴趣），就带着她，还有另外俩人一起开始筹划报社的第一个英语版。

这是一个工作起来非常较真的女孩儿，从内容到版面设计，一项一项，事无巨细。后来报社首开英文版成功，版面设计还得到主编大人的嘉奖。

后来，慢慢喜欢上了这个颇有些特立独行的女孩儿，展开了疯狂的追求。那时候的爱，总是疯狂而热烈的。有一次她半夜胃疼，当时宿舍门已经锁了，我从二楼的水管爬下来，去校外给她买了胃疼的药，然后给她送过去。寒假的时候，那会儿家里信号不好，我就跑到河边一个有信号的地方给她发短信，有时候天黑了都不知道。

后来她跟我说，她那时候一想到一个男孩儿大半夜守在河边给她发信息，她知道自己应该是躲不掉了。

但有时候这种炙热也会灼伤她，有一次我们不知道因为什么吵了起来。她很生气地说：“你总是在用你自己的方式来表达感情，但你想过我想要什么吗？”

我很失落，躺在篮球场边的草坪上看了一晚上星星，百思不得其解。后来慢慢试图站在她的角度去回忆吵架的整个过程，终于想明白了她为什么生气，也终于明白换位思考这四个字绝对不是说说而已：你恨不得把整个世界都给她，恨不得把星星摘下来给她，但从来没想过她究竟想要什么，只有当你真正地把自己当作她，才能理解她的逻辑、她的需求，有些道理是站在自己的角度上想破脑袋也想不明白的。

大二下学期，两个人走到了一起。大三的时候我们退出报社，决定一起考研。她不愿意回老家菏泽，但又不愿意继续待在南方，我当时想着只要是跟她在一起，去哪里都行，所以最终决定考到济南去。她心高气傲，非要报山大不可，说要么不读，要么就上山大。我因为是跨专业考的，所以比较保守地选择了山师，还有一个原因，就是山师研究生都是公费名额，我这个穷小子就算考上山大，如果要自费，一样上不了。

那时候两个人都还是没有真正的收心，有一搭没一搭的学着，有时候在图书馆看着看着书，就跑到体育馆的看台上看夕阳去，或者跑到楼下的网吧去玩QQ飞车去。我们的配合相当不错，玩道具赛的时候，我负责在前面冲，她负责在后边帮我挡人、攻击对手，我们两个破板车跟人家四驱豪华车队PK，分分钟拿第一。

之后的结果自然是考研失败了。她差了十多分，我差了四分。她居然很开心，说只差十多分哎，我们再考一年吧！

之后大学毕业了，喝酒，离别，只有我们还不甘心青春就此散场，我们还在一起，守着偌大的校园。我们在校园附近租了房，她再考一年的想法得到家里的支持，家里给了她生活费，我不好意思再找家里要钱，于是出去做家教挣钱。

为了省钱，那段时间我们经常自己在家煮面吃。我到现在还记得我做完家教回来，穿过空荡荡的校园，看见她在小小的出租屋里做好面等我吃的情景。

幸好是我们终于收心了。她从来没有过的努力，我却依旧晃晃荡荡地不踏实，天天挨训。到了考试前几个月，我突然开始劲头十足，加足了马力，她却突然开始胡思乱想。

她考的是本专业，外国语文学，英语没有问题，专八的证也拿到了。但她之前学的第二外语是德语，当初学这门语言就是因为标新立异而去的，之后发现不喜欢，上课也没好好听，现在成了考研的瓶颈。

她问我，要是我们还是考不上，我们怎么办？要是你考上了我考不上，我们怎么办？

我没有意识到之前她因为弦崩得太紧，这会儿已经有点强弩之末。我信心满满地说，你一直复习得都比我好啊，我都觉得自己能考得上，你怎么会考不上？

现在想起来，我还是很后悔，那段时间我终于找到学习的感觉，学得正起劲儿，没有察觉到她情绪的变化，更不知道她想要什么。

考试的当天，我们走在去考场的路上，她突然蹲下来说，我不想考了。我急了，我们这一年的辛苦不就是为这一天吗？这个时候放弃，怎么对得起这一年的努力？

她没再说什么，站起来继续往前走。现在的我回想起来，我那天晚上看星星悟出来的道理，还终究只是太过浅薄了。我还是没有在那个关键的时候，好好地抱一抱她，安慰安慰她。

两天考完，我们感觉像耗尽了所有心力，尤其是她，考完出来的时候，脸色煞白。考试完，家里打电话催她回去，她也说要回家好好休息几天。

几个月后，成绩出来的第一时间，我去查了成绩。结果是我考上了，她没考上，果然是挂在了德语上。我从网吧出来，一个人走了很久，不知道是悲是喜。

后来打电话告诉她，她很平静。我开始着急了，催她回学校，我们一起商量怎么办。那段时间恰好她母亲生病了，她说，她要在家里陪她老妈。

我不知道怎么说服她，但内心的不安越来越盛。不久之后去济南参加复试，回来的时候我绕到菏泽，去她家里找她，结果一去她家就病倒了，稀里糊涂地也没商量出什么结果，只是一个劲儿的说，一块去济南。我没想到，那是我们最后一面。

九月份的时候，一个人去了北方，一个完全陌生的城市。我给她打电话，我因为你来到这个城市，你不来济南，我自己在这儿有什么意义呢？

她很认真地说，我在不在，这对于你来说，都有意义啊。她问我，我真的要为你去济南吗？你在学校还有三年，我真的要为你等三年吗？这三年，什么事儿都可能发生，师范类院校那么多女生，你万一喜欢上一个，我怎么办？好，就算没有，三年后我们都快三十了，还要两个人漂着吗？你怎么跟我结婚啊？

我的心一直往下沉。这些问题我都回答不了。

那时候想过再去菏泽找她好好聊聊，可是我终究没有。——如果是上大学那会儿，我想我肯定会毫不犹豫的。但是我现在犹豫了：是的，我真的能给她幸福吗？

我没再催她。没过多久，她给我打电话说，我们分手吧。家里不让我去济南，已经给我找到工作了，我妈身体也不好，我想在家照顾她。我十分平静地说好吧，祝你幸福。

居然一点事儿没有，正常吃饭、上课。后来才意识到那只是自己反射弧比较长。到了晚上的时候，像打完麻药后刚醒一样，疼痛开始一点点泛上来，开始意识到，我真的失去她了。

之后的那段时间，开始天天去网吧，靠转移注意力缓解疼痛。济南的十一月，已经开始很寒冷了。晚上打完游戏回宿舍，我缓缓地穿过学校，像几个月前做完家教回来之后穿过校园一样，古老的校园落叶翻飞，山师的楼特别特别的老，叫法也特别古老，五栋楼连在一起称之为五排房，黑灯瞎火的夜里，我走过一排二排三排四排五排房，只是我再也找不到那个做好饭等我回家的姑娘了。

在山师读研的头一年，我像一头老牛，在万籁俱寂的月夜里，无声地咀嚼那些青春过往，脑子里像放电影一样，一遍遍回放我们的认识、交往，一直到分手。越是想忘记的时候，那些往事却偏偏无比新鲜地出现在脑海里。那会儿的夕阳，总是突然就在心里熊熊燃起。

那一年总是做一些奇奇怪怪的梦。有时候梦见我们根本没有分手，一块儿开开心心地去租一个破破烂烂的房子，这样的甜蜜在梦里被放大了好多倍，以至于我醒来之后还想回到那个梦里不再醒来。有时候在梦里意识到已经分手了，于是痛苦也能放大好多倍，醒来之后还能感觉到胸口的疼痛。

有一次突然想起来一件事。有一次我带我们宿舍的几个哥们去我家玩，她也吵着非要去，我当然乐得屁颠屁颠的。头天晚上的时候她突然说我不去了吧，我怎么那么害怕，我不知道见到你父母该说什么。我说，看你那么为难，我也不忍心让你去我们那个穷乡僻壤受苦，蚊虫叮咬、还不好坐车，你又晕车，会特别难受，你要是不想去就不去了。

沉默了很久，她说，好吧。

第二天，我去她宿舍取我们之前给我父母买的东西。在窗外边叫了半天没搭理。后来她让她室友把东西给我递了出来。

我莫名其妙，觉得她完全是无理取闹：你自己说不去，我好心不勉强，结果你还发起脾气来了。直接没理她，跟几个哥们就去我家玩去了。说实话我当时是如释重负的，因为我知道带着她肯定会特别累。

第二天她给我打电话，拖着哭腔说，XXX你给我回来！我更加莫名其妙了：你这是闹哪门子的别扭？你这不是存心陷我于不义嘛！我又不是我自己，我还有兄弟在我家哪！不回去！

吵归吵，那时候还是很迁就她的，于是就提前一天回到了学校，好说歹说算是把她哄好了，但当时实在是没转过这个弯来，不知道为什么发那么泼天大火。

后来好像是有高人指点过。说她说不想去就是真的不想去吗？她已经认定了你，为了你去见你父母，这已经是下了很大的决心，是要做很大的牺牲了。她那么说，只是想让你给她更大的决心和信心，让她觉得这么做是值得的！她是在求安慰呢，你这么突然闪她那么一下子，说那你别去了，她心里有多么失落你设身处地地想过吗？

那时候明白了，她要的，并不是你一味的迁就和为她好，而是真正的懂她。

后来她再也没去成我家。

我一直以为我是那个至尊宝，为了她的幸福甘愿放弃。有一天我突然想到，她真的愿意回到老家过那种生活吗？那样的生活于她而言，是不是也是一种自我牺牲？她又何尝不是在为我好？

那一年依旧还抱着很多幻想：她说分手的那一刻，有没有指望我还会去找她？如果我去菏泽，她会不会跟着我回济南？有一天她会不会说，我在家不开心，你来接我吧？

即使再疼痛，我没再去找她，她也没来找我。我们都要学着自己在寒夜里赶路了。

第二年，她有男朋友了，家里介绍的。我开始奔走于各个辅导班和家教中心，济南人还保留着早睡早起的民俗，有时候我做完家教，坐在回去的公交车上，看到很多灯光都已经熄灭了。

第三年，我来北京实习，后来在北京工作。她在QQ上晒出了孩子，是个女孩儿。看着照片，我突然很欣慰：你一直说想要女儿的，终于如愿以偿了。

年轻的时候以为爱到能为一个人去死就是真爱，但是后来发现，比死更难的事情多了去了。比如，你真的懂她吗？在她最需要你的时候，你真的能安慰她吗？你能解决得了她的问题吗？你在关键的时刻心能跟她在一起吗？

你以为你真的是情圣吗？不，过不去，想不明白，你就依旧是个傻X。

我以为我过不去，但终究还是过去了。以前想不明白的事，慢慢想明白了。以前觉得适合珍藏的，也该拿出来晒了，晒了就没打算收回去，散灰扬尘。

再过十五天就是你生日了。生日快乐。拜了个拜。