近几年，不知大家有没有这样的感受，屏幕异常清爽，剧集与电影都少得对不起我们这个世界上的人口大国。数量不行，质量也都够呛。虽说，各路媒体一再叫好，可我真的get不到那个“好”的点在哪。有时候真的觉得，白瞎了那几个好演员。当然，也可能是我的文化水平太差，领会不到精神。
最近，最火的剧当属《漫长的季节》。其实，我很佩服编剧与导演的感知力与表现力。首先，故事的时间线贯穿了九十年代至今——东北大变迁的时间段，并引入了钢厂、东北话、彪哥等能激发东北人共鸣的元素；其次，故事选择由从工厂里走出来的、经历过下岗大潮的两个东北中年男人引领，小人物凝聚出亲切感；最后，故事富有层次感与戏剧性，画面有电影般的质感。
但“美则美矣，了则未了”，总觉得仅有故事性、共鸣与亲切感的内容还是停留在表面、还不过瘾，总觉得能触及社会痛点、人性深处的艺术作品才是精品。于是，我就想起了我“看而时习之”的一部老剧《大明王朝1566》。
这部剧拍得比较早，演员阵容强大，有黄志忠、陈宝国、王庆祥、倪大红、王劲松等实力派参演。那时候，陈宝国还能不用“白景琦”的套路演戏，倪大红还不会到《乡村爱情》里客串。但说到底，演得精湛的前提，一定是剧本好，好多台词让人回味悠长。
“改稻为桑”是《大明王朝1566》中的重头戏，许多情节都围绕这一线索展开，许多人物个性都围绕这一事件呈现。
剧集一开篇就是大明王朝财政危机，国库亏空，但东南还要抗倭。为了弥补亏空，为了支持抗倭，基于丝绸价值高，并可用于出口创汇，当时主政的严嵩、严世蕃父子提出了改稻为桑的国策：把浙江的稻田拨出一半改为桑田，多养蚕、多出丝，多产丝绸。由于一亩地的丝比稻米价值高，理论上既可增加农民收益，又可解国家燃眉之急，所以嘉靖皇帝当场就批准了这项国策，并为了体现爱民，还下令改完的桑田还按照农田收税（桑田税赋高于农田）。
理论上虽然可行，但如果加上官场贪墨横行，就能把一切理论推翻，再好的政策施行下来也是祸国殃民，改稻为桑也一样。
“皇上心里装的是九州万方”
改稻为桑有利可图，各级官员都想从中分一杯羹。到百姓手里，不但没好处反而要吃亏。而且，当时的农民家无余财，蚕丝不能吃，而稻米却可以填肚子。所以，即使官府施以高压，还总有“刁民”奋起反抗。为了推进改稻为桑（中饱私囊），都曾经金榜题名的官老爷们，有了主意：趁着端午汛，实行毁堤淹田，淹了沿新安江九个县，逼农民贱价卖田。这样，田就能集中到大户手里，而大户们既能改稻为桑，又兼顾“青天大老爷”们的利益，多好呀。
但事情出现了变数，毁堤淹田的事被浙直总督胡宗宪知道了。胡大人怕外有倭寇、内有灾民，一旦出事就不可控，可河堤已经坏了，要想阻止灾情发生已经不可能了，就只好分洪，尽力缩小洪灾面积。最后，只淹了淳安一个县和建德半个县。
改稻为桑的总策划是严世蕃，具体执行是郑泌昌、何茂才等浙江官员。江南制造局总管太监杨金水也在杭州，虽说没有具体参与，但也知情，起到了纵容包庇的作用。
为了安抚民心，胡宗宪领衔、杨金水及郑泌昌、何茂才等浙江官员联名上书，以受灾为由，向朝廷请求改稻为桑暂缓执行。皇帝还等钱花呢，对浙江的态度很不满意，就招胡宗宪、杨金水等人进京问话。
太监是皇帝的家奴，与大臣相比，往往更得皇帝信任。关于毁堤淹田，杨金水早已报给了司礼监掌印太监吕芳，而吕芳则早已报给了嘉靖帝。
闻听皇帝都知道了毁堤淹田的事，杨金水害怕会被治罪。可吕芳却安慰他道：“你也是为了宫里好”，后又替皇上解释道：“一两个县嘛，皇上心里装的是九州万方！”
这毁堤淹田是个多大的事呢，借用剧里胡宗宪等人的话说，就是“千秋之罪”，“如此伤天害理，翻遍史书，亘古未有”。而一句“皇上心里装的是九州万方”，就可以将一两个县百姓的苦难置若罔闻，就可以将数以万计的生灵涂炭轻轻抹去。
小民生存的那方空间，虽在皇帝的九州万方之中，但只是一粒微尘，难入只在意九州万方的皇帝的法眼。所以，为了“心里的九州万方”，皇帝总是抖落一地尘埃，然后在踩上两脚轻轻走过。
“上天把九州万方交给了朕，朕就是天子，就是万民的君父。朕拿着钱贱卖子民的土地，这样的天子，天厌之；这样的君父，万民弃之”
即使浙江遭了灾，即使胡宗宪等人都不认同，但国库没钱、皇上缺钱，改稻为桑还得接着搞，逼着百姓贱卖田地的事还要接着干。严党把这当成讨好皇帝，并能敛财的好机会，可裕王一派（包括徐阶、高拱、张居正等）把这看成倒严的好机会。于是，双方就在浙江交上了火。
为了不让严党得逞，裕王一派还找来了敢于抗上的海瑞，做淳安知县。海瑞一上来，就摆出一副不要命的架势，坚决不让淳安百姓的田被贱买。严党安插在浙江的郑泌昌、何茂才等官员呢，既想达到目的，又不想鱼死网破，就想出了一个主意：勾结给江南织造局做事的商人沈一石，打着织造局的名义，去灾区买田。
江南织造局隶属于皇宫，代表着至高无上的皇帝。江南织造局去买田，就等于是皇帝去买田，谁敢阻拦呢。先不说海瑞就敢阻拦，先就说嘉靖帝知道了这件事后，勃然大怒。聪明不过帝王家，又受过良好的教育，嘉靖一下子就看出了事情的要害。他对严嵩父子说：“上天把九州万方交给了朕，朕就是天子，就是万民的君父。朕拿着钱贱卖子民的土地，这样的天子，天厌之；这样的君父，万民弃之”。
从这句话，可以看出：剧中的嘉靖帝虽然干着盘剥百姓的事，但明晃晃地去抢，他还是不干的，还算要点脸。可千百年来，不如这个嘉靖帝的君主其实有很多。
不止以上两个例子，剧中的振聋发聩之语还有很多。像在马宁远为保全胡宗宪（胡是严嵩的弟子），不肯说出毁堤淹田背后的指使人（严世蕃）时，胡宗宪感叹道：“你中有我，我中有你，天下事难办就难办在这里！”天下事本来简单，但因天下人的利益牵扯，而变得错综复杂，就往往失去真相。
《大明王朝1566》很有深度，但因为种种原因，不适宜做过深的解读，还是大家自己看吧。如果看懂了这部剧，可以对现实有更深刻的理解。
话说回来，《漫长的季节》还是近几年来不可多得的佳作。首先，有真正的剧本：再者，虽以悬疑为主线，但内容却是难得的接地气，描绘出了底层生活的艰辛。在这个时候，能有这样剧出现，也不容易。
