郑重声明：此文系原创首发，文责自负。
所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人还记得。
——《小王子》
与一年级相关的玩意儿可多了，除了我前面说过的刻“早”字，吃“炒”面，还有很多好玩的事物，都与“纸”有关。
大风车
邵寨人俗称做“风帘帘”，可能最大的原因是大风车有四片“叶子”，因风而动，旋转的时候门帘子一样既能放光线进来，又能遮蔽视线。我们散学路上，迎风起跑，那大风车便吱哟哟地转起来。此情此景，用林徽因《你是人间的四月天》里一句诗来形容最是恰当不过——笑响点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。
纸飞机
这也是少年人常见的手笔，大家脑洞大开，各展奇才。有那种流线型的，状若火箭，飞行距离远，但不善拐弯；有那种秃头肥脑型的，不走最短路线，但在空中摇摇曳曳，不知道最终“花落谁家”。
东南西北
用纸张折叠而成，完工后四个手指头可以放进去，随着手指微动而“起承转合”，外面早被写了很多字，最常见的就是四个方位。当然别出心裁的“设计”大有人在，里面写满诸如“爷爷”“爸爸”“叔叔”“舅舅”等长辈的代称。这样给别人选择并展示的时候，当你读到那些词语，自然而然地被“羞辱”一番，于是教室内传来嬉笑打闹、不停追逐的声音，顿时充满愉悦、快活的空气。
老婆上山
邵寨人的语境中，“老婆”不单指妻子，还指代老奶奶，正如“媳妇”不单指妻子，也指代“儿媳妇”。这是只有极少数人才能掌握的“高精尖”技术，至今于我而言只是见识过，却不会动手制作。那些会的人，自然是“前辈”们传授的技艺。将纸折成“杉树”那样上小下大的三角体，顶端部分用剪刀小心地仔细裁下来，置于其内。然后活动“机关”，捏着外侧不断上下拉扯，不一会儿，最上面那节三角体便“小荷才露尖尖角”般一点一滴地冒出头来，越来越高，直至跌落下来。大家哈哈一笑，也就罢了。
邵寨塬上到了秋冬二季，为了防寒御冻，上了年纪的妇女，会把一块正方形的丝的或者棉的巾帕沿着对角线折起来，然后包在头上，在下颌处挽紧，形状极似一个三角形。
纸青蛙
这也是常见的玩意儿。那时候有一种铁皮做成的青绿相间的玩具“青蛙”，右边肋部以下可以拧转发条，收紧里面的机簧，放在平坦的桌面上，松开手，按一下“青蛙”的脑袋，它就走动起来，很是有趣。但在那时这是有钱人的玩意儿，穷人家的孩子只是远远地见过，于是“取而代之”的想法不胫而走。
完全用纸张折叠而成，然后把“胸腔”拉起来，使劲朝里面吹气，使之鼓胀起来。接下来几颗小脑袋挤在一起，眯起眼睛嘟起嘴唇展示“肺活量”，那“青蛙”便颤巍巍地向前“爬行”，说不上是走，还是跳。
千纸鹤
这是后来兴起的玩法，电视上的情景往往发生在青年男女恋人之间，比如一个在病榻上闭着眼睛沉睡，不知何时才能醒来，另一个便亲手折了成千上万只千纸鹤，用彩线悬吊起来，在风中翩翩起舞，仿佛活过来一样；比如求婚现场、烛光晚餐，或者青梅竹马、两小无猜，千纸鹤不是烘托浪漫温馨气氛的点睛之笔，就是引起漫长悠远回忆的小巧道具。
我们也会“画龙点睛”，用铅笔、圆珠笔、钢笔给千纸鹤“点”上眼睛。只是有的人不知道为什么总会叠出不会“飞”的那种——拉动它的尾翼，特意折弯的翅膀不会扇动。于是大家便围着他拍着手跳着脚乱嚷起来：这是个母的，母的！遇到我的那只公的便不会飞啦。哈哈哈！那个人当然面上无光，一片红一片白，既了无生趣又难堪尴尬。背地里一遍遍尝试，拉动，不飞；思索，不通。
纸船
一尺见方的纸，经过心灵独特的精致的构思，双手飞快地巧妙地制作，一只“纸船”诞生了。有大能者身具大神通，还会折一种“江南乌篷船”，两头带有“蓬”，可以拉起打开。每当夏天暴雨来临，教室前的地面上很快积满了水，于是我们把纸船“放生”，看着它们犹如水面上的浮萍，在漫天风吹雨打中不自主地向着远方驶去，孤零零的，却又透露着坚强。
后来上了中学，冰心的一首《纸船》道尽那时大家内心的凄苦无助、荒凉沧桑以及温暖如初的远方、永恒不变的忧伤：我从不肯妄弃了一张纸，总是留着——留着，叠成一只一只很小的船儿，从舟上抛下在海里。有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿，沾在船头上。我仍是不灰心地每天叠着，总希望有一只能流到我要它到的地方去。
