这两天,读到许多首女性写的词。
并不是什么女文人。两宋以来也差不多只有李清照和朱淑真留下较多作品,其余的只是些某某地方的歌妓偶尔填的词,也很不起眼。
而在这个南宋将没的时候,却有一大波女性的词被记录了下来。其中有两位未署名字,仅道是某某妻,或仅有个姓氏。另外几位有姓名,却无身世详情,统一的标签便是“宋宫人”,即普通宫女。
先看第一首。作者无名无姓,记载为“徐君宝妻,岳州人”。明朝陶宗仪《辍耕录》中有一段关于她的记载:
岳州徐君宝妻某氏,亦同时被掳来杭……自岳至杭,相从数千里,其主者数欲犯之,而终以计脱。盖某氏有令姿,主者弗忍杀之也。一日主者怒甚,将即强焉。因告曰:“俟妾祭谢先夫,然后乃为君妇不迟也。君奚怒哉!”主者喜诺。即严妆焚香,再拜默祝,南向饮泣,题《满庭芳》词一阕于壁上,已,投大池中以死。
简而言之,在战乱中她和丈夫失散了,从家乡岳州(今湖南岳阳)被掳至杭州。因貌美,一路上数次险遭侵犯,皆用计逃脱。最后奸人使强,她见终于无法再逃,便说要先祭拜自己的丈夫,然后再侍奉新主。奸人相信了。于是她着盛装,焚香默拜,在墙上题了一首《满庭芳》后,趁人不备投水而亡。
《满庭芳》
汉上繁华,江南人物,尚余宣政风流。
绿窗朱户,十里烂银钩。
一旦刀兵齐举,旌旗拥、百万貔貅。
长驱入,歌台舞榭,风卷落花愁。
清平三百载,典章人物,扫地俱休。
幸此身未北,犹客南州。
破鉴徐郎何在,空惆怅,相见无由。
从今后,梦魂千里,夜夜岳阳楼。
她怀念两宋以来的兴盛风流,哀叹当敌兵入侵,一切繁华都如风卷落花般迅速消亡。清明盛世三百年,所有光辉伟岸的人和物,今天都结束了。庆幸自己还留在自己的国家,未被元兵掳去北方——或是否庆幸自己保持了贞节,未遭凌辱?
“破鉴徐郎”语出“破镜重圆”的典故,在这儿就是指代其丈夫。她不知此刻丈夫在哪里,但知道两人此生是再也见不了面了。从今往后,她的魂魄会穿越千里,每天晚上回到自己的家乡(岳阳楼指代故乡岳阳)。
另有一首意思极其相近的词,作者刘氏,记载为“宋末雁峰人,被敌兵掳去,行至途中,书《沁园春》一词于长兴酒席之上。”结局不详。
《沁园春》
我生不辰,逢此百罹,况乎乱离。
奈恶因缘到,不夫不主,被擒捉去,为妾为妻。
父母公姑,弟兄姊妹,流落不知东与西。
心中事,把家书写下,分付伊谁。
越人北向燕支。
回首望、雁峰天一涯。
奈翠鬟云软,笠儿怎带,柳腰春细,马性难骑。
缺月疏桐,淡烟衰草,对此如何不泪垂。
君知否,我生于何处,死亦魂归。
叹命运不济,遭此大难。然而事已至此,亦无能为力,只能被捉走。家人亲友,各处失散,不知东西。心中许多事,可以向谁诉说。
一路向北。“奈翠鬟云软,笠儿怎带,柳腰春细,马性难骑。”实在很真实。南方女子,谁戴过笠,谁骑过马?如今被元军押解,从元人习俗,无论对身体还是心灵都是巨大的磨难。
一路向北。愈行愈荒凉。更何况前途未卜,不知尚有怎样的折磨。但是她在这颠簸的途中暗暗发誓,告诉她的夫君,亲友,和乡人,她生在哪里,死后魂也会回到哪里。
我读到这里,心里久久地憋闷,难受极了。
北宋靖康之耻,后妃及宗室女子按等级高低有的被赏赐给金人君臣,有的为奴为婢,其余的便发配进洗衣院(妓院),用来抵充赔款。南宋宋恭帝投降,宗室族人也尽随太后和小皇帝被押送至北方。普通人家女儿呢?在这国破家亡的时刻,在汉人的地位降到最低等的这个新朝代,又会有怎样的命运?
乱世凶年,男子尚可慷慨就义,或选择隐居不仕,但对一个女人来说,大概最好的也就是以死保全,免受凌辱吧。
她们并不一定全是为了所谓的贞节,也并不一定全是为了效忠,可能更多还有生而为人的气节与道义。
正如文天祥赴死前向南方拜叩,许多人相信,他拜的未必仅是赵宋宗室(时年南宋已灭),也未必仅是汉人手里的国家,可能更多的是拜他信仰的孔孟道统,英雄大义,和一个民族不屈外来强权的精神传承。
王国维在《人间词话》中引用过尼采的一句话:“一切文学,余爱以血书者。”
这些词说不上写得好,这些人或许也不过是略通文墨。然而字字“以血书者”,足令人震动惊心。
附:宋宫人词。那么多人选择了《望江南》这个词牌,归故之心不言自明。
章丽贞《长相思》
吴山秋。越山秋。
吴越两山相对愁。
长江不尽流。
风飕飕。雨飕飕。
万里归人空白头。
南冠泣楚囚。
陶明淑《望江南》
秋夜永,月影上阑干。
客枕梦回燕塞冷,角声吹彻五更寒。
无语翠眉攒。
天渐晚,把酒泪先弹。
塞北江南千万里,别君容易见君难。
何处是长安。
杨慧淑《望江南》
江北路,一望雪皑皑。
万里打围鹰隼急,六军刁斗去还来。
归客别金台。
江北酒,一饮动千杯。
客有黄金如粪土,薄情不肯赎奴回。
挥泪洒黄埃。
华清淑《望江南》
燕塞雪,片片大如拳。
蓟上酒楼喧鼓吹,帝城车马走骈阗。
羁馆独凄然。
燕塞月,缺了又还圆。
万里妾心愁更苦,十春和泪看婵娟。
何日是归年。
吴昭淑《望江南》
今夜永,说剑引杯长。
坐拥地炉生石炭,灯前细雨好烧香。
呵手理丝簧。
君且住,烂醉又何妨。
别后相思天万里,江南江北永相忘。
真个断人肠。
周容淑《望江南》
春去也,白雪尚飘零。
万里归人骑快马,到家时节藕花馨。
那更忆长城。
妾薄命,两鬓渐星星。
忍唱乾淳供奉曲,断肠人听断肠声。
肠断泪如倾。